老宅南牆外，有棵小棗樹，有一人那麼高了。

那天回去，我的眼裡只是看到了這棵棗樹，荒草夾雜著白色韭菜薹花佔據了南牆外的整個院落，南瓜藤爬滿了香椿樹，結了一個胖墩墩的大南瓜躺在南房的頂上，我的眼裡還是隻看到了那棵棗樹。

那棵棗樹，已經死了，鄉下人對死是很忌諱說出口的，但那棵棗樹確實是死了，乾巴的枝條突兀地伸向天空，像極了一雙老人乾癟的手。一株叫不上名字的藤蔓植物繞在它的枝頭，懶懶地發出了滋滋的笑聲，飛蟲們在院落裡飛來飛去，偶爾停留在棗樹的枝頭落落腳，哇的一聲，一隻飛鳥滑過它的枝梢，消失在天際邊。而這一切都不再重要了，那棵棗樹確實是死了。

它熬過了冬，夢見了春，卻沒有夢到秋。

去年的此時，它還是鬱鬱蔥蔥的，掛滿了綠色的棗子和紅色的棗子，我曾摘了許多回來，半夜時分，扔到沸騰的水裡，散發出陣陣的香甜，伴著我讀書，伴著我寫字，伴著我幻想奇蹟會發生。

而今年，沒有了棗子，只看到了一堆枯柴，終究有一天它也會被塞進灶膛裡，化為一片白白的灰燼，而後被倒入田野間，與大地融為一身。

那是父親多年前用一棵棗樹作為母株，用一棵酸棗樹作為子株，嫁接而成的。為了讓它活下來，父親特地找來了一個廢棄的小甕，弄來一堆好土，栽到裡面，又給它施了沃肥，精心照顧著它，就像小時候照顧我一樣。

漸漸長大，那個夏天居然結了不到十個棗子，父親很是歡喜，把熟透的棗子曬乾裝進一個茶葉盒子裡，泡水喝。待枝幹漸漸粗壯後，那個小甕無法滿足棗樹了，父親就把它移到了南牆外的院子裡，給了它一片更寬廣的天地，希望它能長到南牆那麼高。

去年冬天村裡統一改裝廁所，不允許使用露天的廁所，因為這棵棗樹正處於院落中間，施工的挖掘機進不去，於是父親把它先挖了出來，等工程完事後又挪了回去。父親曾說，這棵棗樹命大，明年春天還會發芽的，明年夏天還會結果子的。

然而，這棵棗樹今年春天沒有發芽，今年夏天也沒有結果子，而這一切都不再重要了，父親永遠都看不到了。

我就像一顆種子，從一個叫老家的地方，隨風颯颯地飄向遠方，落地而生。儘管我的孩子還未曾明白“老家”二字背後的意味深長，但有一天，他們會懂的的。

寫於2020年陰曆七月十五