湖邊閒居

·月子

高令亞

一

在藕塘鎮衛生院裡，我們終於聽到了孩子降臨世上的第一聲啼哭，那是春天三月裡的一個下午。這啼哭給我帶來了無限的驚喜，轉變了我人生的角色——我做了父親。這啼哭，是上蒼送給我的最美妙的樂曲，最珍貴的禮物。

十月懷胎，一朝分娩。妻子臨近產期時，白天還隨著工人在苗圃地裡一起一蹲地剪楊樹苗，到了夜裡肚子疼痛起來，我趕忙騎車到苗圃園岳父母的住處，將情形告訴了他們，他們早已做好了去醫院的準備，抱著棉被和用品，就急匆匆地來到了朗峰湖邊我們的住房。岳母說，去喊你三舅（妻子的三表舅）開車送我們去醫院，看樣子是快要生了。三舅當時在場裡開車，車是雙排座，前面有車樓子，可做四五個人，後面是車廂，可以裝載物品，放滅火機。林場一遇到火情，救火人員就乘上雙排座車去撲火。山火無情，特別是持續乾旱的天氣，經常火情不斷，多是鄉下人路過時不小心亂扔煙火造成的，每逢清明或年前祭祖，護林員就很忙碌和擔心，巡查得緊，即便如此，山火還是此伏彼起，真撓心。大片的幼林被燒成了黑跡。

我們趕緊收拾了一下，扶著妻子上了車。很快的，我們就到了鎮上醫院婦產科，找來了值班醫生，住在產房裡。產房很簡陋，夜裡特別安靜，醫生簡單地檢視後，對我們說，還要等，估計到明天才能生。岳父隨三舅的車先回場裡，我和岳母陪同愛人在產房裡。一夜無事。我和岳母斜靠在空閒的床上打了幾個盹兒。當時我爸就住在街上，我早早地騎車去告訴了他，並讓他回村裡告訴我媽，讓她快點來。說實話，第一次遇到妻子生孩子的事兒，我心裡就特別地緊張，腦海裡盡是電影裡婦人生孩子的難產的畫面，哀嚎，血腥，死亡，就像無數的魔影纏繞著我的神經，推也推不開，抹也抹不掉。有了兩個母親在場，我的心裡才踏實多了。

那天早上，產房裡來了一個孕婦，可巧得很，就是我們前面莊戶人家的小媳婦，老熟人，有了他們陪伴，我們心裡又多了層安慰。可話雖這麼說，生小孩的過程中會出現什麼誰也無法預料。是順產還是剖腹產，醫院裡已經做好了兩手準備。產科醫生給孕婦們打了催產針，就等她們陣痛和分娩了。女人生孩子，我是男的不能進去，只好在走廊前徘徊，在椅子上坐下，又站起，心亂如麻。神情很麻木，因為心裡緊張，渾身戰戰慄慄，擔心的就是愛人和孩子的安全。聽到醫生大聲的助產語，輔助的動作聲，還有妻子時叫時靜的陣痛聲，我的心都提到了嗓子眼兒。

母親她們自然也很焦急和緊張，從沒有精采的眼神和蒼白的面容上就可以看得出來。她們都是生過孩子的人，而且不止一個，最能體會生小孩的痛苦。生孩子，女人們為了新生兒，卻把自己置在鬼門關。過去，很多年輕的媽媽因為生孩子離開了世界，她們用生命換了一個個新生。母親生下了我們姊妹六個，現在想想是多麼地不容易，六次懷胎，六次去闖險灘，在鬼門關來來回回。養兒方知報娘恩，真不知道母親那時是怎麼從一次次艱難中走過來的。

二

生男生女，於我來說並不重要，我所期盼的是她們母子平安。在電影裡常聽到醫生讓產婦的老公做決定，是保大人還是孩子，選擇是如此地殘忍，可當我看到男人猶猶豫豫時，我恨不得將他從銀幕上扯下來，狠狠地給他幾耳刮子。這不明擺著保大人嘛，女人的生命要緊呀。

產房裡兩位母親與我一樣的心情，只是我的母親心裡會有更多的期待，那就是最好生個男孩，不能斷了高家的香火。我們這一代年輕人，正趕上計劃生育最嚴的時候，農村人頭胎是女孩，還可依有關政策再生一胎，而我們雙方有工作的，無論生男生女都是一胎，獨生子女。在妻子懷孕時，我媽常常在我面前嘀咕，要是一個男孩就好了。為此，我還批評過母親，不管男孩還是女孩，命裡註定只有一個。

其實，母親也有她的道理，畢竟生在農村，傳宗接代的封建思想很濃烈。農村人家裡沒有男孩，就會被人嘲笑，特別是吵架時，對方一句“斷子絕孫”會讓你失去了所有的勇氣，沒有了說話的底氣。心就像洩了氣的皮球，癱在地上，牙根咬得癢癢的，怪自己沒本事。我媽生了六個孩子，只我一個男孩，傳代的期望自然就落在我的頭上。母親希望生男孩的想法我只字未跟愛人提起，就怕她們婆媳間鬧出矛盾來，可妻子也是女人，此刻能揣測到我母親的想法，不足為怪，有一點，生男生女不是我們能夠決定的，那是科學。

產房裡總是會給人壓抑和緊張的感覺，走進這裡，周圍的空氣彷彿都凝固了，讓人艱於呼吸。焦急地等待孩子出世，就像在車站等車，眼巴巴地傻等，明知車會來的，只是等妻子生小孩，多了層擔心和恐懼，還有幸福地期待。在上午又來了位產婦，聽他家人說，早晨上銜的，肚子忽然就疼痛起來。家人就將她帶到了醫院，據說才懷孕七個多月，可能是早產。果然，她最遲到產房，卻最先生下嬰孩，還是個男孩。母親流露出羨慕的目光，看看躺在產床上的媳婦，該在心裡盤算，我們也生個男孩就好了。那家人生個男孩，說話的語氣都異樣了，聲音高亢，那興奮的神情真讓人受不了。我倒不關心這些，只希望妻子順產嬰兒。

產婦中第二個也生了，也是個男孩。這給我媽的精神壓力就更大了，我看得出來，母親的表情已不大自然。我在門外不時地向裡張望，只見妻子已疼得滿頭大汗，醫生助產，讓妻子吸氣呼氣，這樣來來去去多次，她已沒有了一絲力氣。醫生說，用力，用力，快了。我在外邊是乾著急，幫不上一點忙。最後，妻子彷彿受到了巨大地鼓舞，使出了平生的氣力，終於迎來了我們的孩子。隨著醫生拍打嬰兒屁股，孩子“哇”地一聲啼哭了起來，我們所有人懸著的心落地了。這是他來到人世間第一聲啼哭，是所有的孩子降臨時必做的功課。呱呱墜地的嬰兒，描述孩子出生時多麼形象動人的用語，世世代代不會過時，在每個人眼裡都是一樣的新鮮。

產房裡也傳出了“這也是男嬰”的喜悅聲。我神情麻木地跨進了病房，很顯然還沒有回過神來。我伏在妻子身邊，緊握她的手，望著她汗淋淋的溼發和臉上的淚痕汗跡，很想對她說，謝謝你，你辛苦了。可我卻哽咽說不上一句話來，愛人微笑而溫柔地把我的目光引向幼嬰，這就是我們的寶貝，一生的摯愛。看著他半睜半閉的眼睛，粉紅的小臉，粉嫩的小手，那麼小，那麼動人，兒子出世時七斤二兩。

他是在下午兩點多出世的。今天產房裡來了三個孕婦，生的都是男孩，皆大歡喜。有趣的是，前面兩家硬是沒走，就看看我媳婦生的是男是女呢。為了表示對接生醫生的感激，我特地去買了糖果，散發給她們。這是喜糖，肯定甜得很。

三

那時生孩子不像現在的媳婦嬌氣，為了安全，需要滯留醫院兩三天，說是觀察。可我們三家，都是孩子生下幾個小時候後就把母子帶回家服侍。我騎車回林場叫上岳父，並叫了輛四輪機到街上醫院拉她們母子回家的。記得為了防顛，車上鋪了稻草，又鋪了棉被。就這樣，我們回到了朗峰湖邊的住屋，妻子開始做月子，由我媽服侍著，孩子外婆毎天來看幾次。

懷孕期間，妻子一點不嬌氣，正常上下班，幾乎沒有請過假。我白天騎車到藕塘上班，直到晚上才能回來。她中午都是在孃家吃的飯。趕上春天，林場植樹繁忙，妻子也參加勞動，場裡還算照顧，就讓她跟別人一道在苗圃田剪楊樹苗。儘管是一個輕巧活，但是，對於臨生到月的妻子來說，還頗有點困難。可妻子依然堅持了下來。她說，剪楊樹苗或立或蹲，腰痠背痛，有點受不了。就在那個夜裡，她肚子開始痛，我們將她送到了鎮上醫院。

女人做月子，不像想象得那麼輕鬆。月子期間，無論天冷天熱，都不能“受寒”“受風”，否則會引起關節痛，導致關節炎。妻子每天都流很多汗，只是虛汗而已。我媽對她說，千萬不要把腿腳伸出被外，不然著涼就麻煩了。妻子很聽話，很少將手腳伸出外面。女人哺乳很辛苦，要吃下東西產奶，將營養輸送給孩子。妻子胃口不行，荷包蛋只能吃兩三個，不像有的產婦食量驚人，六七個荷包蛋不在話下。為了讓妻子有營養，我上學那陣兒，早早到魚市買大草魚，至少七八兩重，有的一斤多重，且是野生的。妻子喜歡清燉著吃，不放佐料和鹽。煮出的魚湯汁濃雪白。月子期間，她吃不下鹽量多的食品。

妻子在月子期間，不能下地做活，不能沾涼水，所有的活兒都由母親承擔了下來，我只是打打下手。母親每天為孩子洗晾尿布，這些尿布都是用舊衣剪成，不像現在用尿不溼和紙巾。尿布髒了就洗，洗乾淨了在陽光下暴曬，可以迴圈使用。印象中我幾乎沒有洗過尿布，都是我媽洗的，沒有讓我沾手。愛人笑罵我，都是你媽從小慣的，死懶。我只好笑笑，也不辯白。兒子在做十二天前，躺在小搖籃裡很安靜很乖，每天吃過奶後就睡覺，這樣我們也就清閒了許多。

我每次放學回家，總會守在搖籃前，盯著孩子看，不知道他那時有沒有懂我的愛的眼神。孩子的到來，讓我們全家歡喜。他走進了我們的世界，我們的家就成了標準的三口之家。從此，我們肩上的擔子就重了，培育他成長，就像培育幼苗一樣，需要艱辛地付出，萬般地努力，直至他長成參天大樹。撫養一個孩子，是多麼地不容易，這就又讓我想起，在艱難的大集體時代，母親是憑著怎樣的勇氣和意志，把我們幾個孩子拉扯成人，直至後來都有了家業。那時，日子很苦，早晚稀飯、菜糊塗、玉米糊等，中午也很少能夠吃上大米飯，多是麵食和雜糧。最大的十四五歲，最小的妹妹才幾歲，一到吃飯時，幾張嗷嗷待哺的小口，就像燕窩裡的雛燕，張著嘴準備接過母燕銜著的飛蟲。日子艱難，但母親沒有放棄我們，辛勤勞動，養著我們。沒有母親，就沒有我們的現在，那時，父親不在家，照顧不到我們。

孩子出世，我們的生活就將豐富多彩起來。他是我們生活的動力源泉，是我們一生的希望。有了孩子，我們努力的目標就更加明確。

理想是崇高的，現實是骨感的。我們都是生活在現實中的普通人，養孩子只有靠自己，誰也幫不了你。即使父母有那個心，也因年邁而無能為力了。孩子小時候麻煩很多，把屎把尿，喂其飲食，無不艱辛。孩子小，不會說話，有需要了就會哭，這也是本能。剛開始，我們無法摸清孩子的秉性，也不知道為何而哭，孩子滿頭是汗，我們也急得團團亂轉。時間長了，細心的妻子記住了孩子在什麼時候大概會有什麼樣的需求，哭鬧是因為什麼。別看他幼稚得很，靠的全是本能或潛意識，年輕的父母就要順著他的小心思。

孩子有襻舌，就是口腔裡有細細血管連在舌上，如果不挑斷，將來就會影響孩子說話。有襻舌的孩子，說話可能會口齒不清。孩子還沒到十二天，我就從街上找來會接生會挑襻舌的江奶奶，她是我小學時要好同學的奶奶，曾經我們是鄰村。江奶奶認識我，我從街上將她接到我朗峰湖的家。她來到後，就掰開孩子的小嘴觀察，肯定地說“就是襻舌”。需要用燒紅的針挑斷。江奶奶為很多嬰兒挑過襻舌，很有經驗。點亮了煤油燈，燒紅了細鐵針，江奶奶小心地為孩子挑斷了襻舌，不到一袋煙的工夫，就完成了小手術。江奶奶當時年紀已大，但眼不花耳不聾，說話聲音響亮。她做完這些後，給我們作了些交代，坐了會兒，就讓我送她回藕塘了。現在，兒子說話利索，吐字清晰，真的感謝江奶奶。其實，我小時候也有襻舌，也是江奶奶替我挑的。孩子睡的搖籃，也是我小時候睡過的。我和孩子還真有緣分。

四

接下來是準備給孩子過十二天。依照農村規矩，男孩子需提前兩天過，多選在第九天。我們就定下了日子，通知所有的親戚，也是讓親戚來看看。人家來送禮，我們就需要回紅雞蛋，我就從街上買回幾包洋紅，我媽煮了好多雞蛋，全部染成了紅色。別說，紅雞蛋在我眼裡很鮮亮，這也是對我的孩子最美好的祝福。那時，做十二天，親戚送禮，都帶上買的衣物和鞋子等，有的送布匹或被面等。

十二那天辦桌，我們就在林場食堂給人錢辦菜的。那天親戚來了不少，總共開了10桌。我自然很忙碌，有點暈頭轉向的感覺。做大事很熱鬧，就是人著忙了些。親友來祝賀，鬧哄哄的一天。但我們很開心。

自做過十二天後，孩子性情大變，忽然變得愛哭，每天從下午五點左右開始，常常哭個不停，怎麼哄他都不行。我們疑心他是否哪兒不舒服，又覺得不像。我每次下班後，接過母親懷裡張嘴哭的孩子，在大屋裡來來回回，抖著唱著，唱“小小鉛筆，筆直筆直”，哼哼著似會非會的“搖籃曲”，也不管用，直到他哭累了，眼睜不動了，才輕輕將他放到搖籃裡，這樣持續了好幾天。

月子裡，我媽勤懇地服侍她娘倆。一會大人，一會小孩。期間，母親先要去家安排農活，然後回來。孩子外婆就上來服侍，平時，我還要上班，無暇顧及。妻子有過小小不滿，但也理解婆婆，就不怨言。愛人賢惠，性情溫良，孝敬老人，所以，婆媳間關係尚融洽，我也覺欣慰。婆媳間若有矛盾，兒子在中間最不好處，一邊是生養他的母親，一邊是深愛他的妻子。就像風箱裡的老鼠，兩頭受氣。

農活一出來，母親就待不下去了，必須回家搶收、耕種。初夏將臨，割麥栽秧，最是忙碌。忙得連燒飯吃飯的時間都得擠，怕降雨誤收小麥，怕過了栽秧季節。早一天栽上秧，秧苗就長似一天。夏天的氣候很適宜莊稼生長，特別是秧苗，一天一個樣，栽上的秧苗，隔兩天一看，就青青的一大片。根扎得穩當。

大概過了兩個月後，母親回去了，將孩子丟給了我們。可我們都上班，沒有時間照顧，就只得找岳母他們看管和照顧。孩子外婆身體不大好，照顧女兒力不從心。我們就託親戚找個保姆，她早來晚歸，對我們幫助不小。大概帶了半年，她說有事情不來了，我們只好再同岳父岳母他們商量，把孩子交給他們看管。

外婆很疼愛這個大外孫，每天把孩子喂得飽飽的，將他洗得乾乾淨淨的，我們很放心。

孩子在出世兩三天時，我們給他取名字。在未出世前，我們就想了很多名字，也翻了字典，都不大滿意，最後還是決定，就用響亮而好記的“翔”作為名字吧，寓意將來像鵬鳥一樣展翅高翔。

月子做完後，妻就上班了。我在藕塘上班，騎車早出晚歸。白天在學校裡我會想孩子，遐思他此時是哭鼻子，還是在“咯咯咯”笑呢。有了孩子，就多了一份牽掛，這牽掛從他出生到現在，一直未變，這也許就是中國式的父母對孩子的摯愛吧。

孩子給我們帶來了無限的歡樂，滿滿的希望。

作者檔案：

高令亞，筆名天都峰，安徽定遠人。中學高階教師，定遠作家協會會員。《天都文學》微刊主編。都市頭條認證編輯，編輯《都市頭條·天都文學》詩詞散文等專欄。《今日頭條》優質文化領域創作者認證。《部落格中國》認證專欄作家。《江南文學》簽約作家，《楚天風華》微刊主編，《江淮詩歌》常務主編，《定遠文學》編委成員。《江山文學·淡雅曉荷》編輯。平時愛好寫作，數篇詩賦發表於《齊魯文學》《安徽詩歌》《滁州日報》《新滁週報》等媒體。作品收入於《山東詩刊》《中國風》《暮雪詩刊》《中華詩賦》等紙刊。

版權宣告：

本公眾號所釋出的原創作品、照片，均獲作者授權，轉載須註明來源。部分圖片、素材等源於網路，若侵權請與我們聯絡刪除。