愛伊米

一個外國人的自白:我為什麼不願意照顧我的孩子,並且不想要孩子?

我直到現在還奇怪,靠他掙得的那麼一點錢,外祖母怎麼能維持一家人的生活。

—— 每天一篇 短篇小說

一個外國人的自白:我為什麼不願意照顧我的孩子,並且不想要孩子?

© Édouard Vuillard

誠實致富記

(荷蘭)埃·贊特涅夫

我的外祖父是個和藹可親的人。可是當初造物主分發智力的時候,他準是不在場。我直到現在還奇怪,靠他掙得的那麼一點錢,外祖母怎麼能維持一家人的生活。

從前我們一家大小都擠在一幢小房子裡,一個個骨瘦如柴。我們孩子吃起飯來從來不用大人哄!實際上我每次從母親那兒吃過午飯之後,總要到樓上外祖母那兒再吃上一頓,然後去看望伯莎姨媽。她和我們僅隔幾個門。這樣我就可以在她那兒再找補點兒。

我還是在十五歲那年到城裡一家店鋪當了學徒以後,才嚐到熟蘋果是什麼味道。在那以前,村裡的蘋果總是熟不了——因為它們沒這個命啊。那些蘋果可真酸,酸得我們的眼淚直淌,但現在的蘋果吃起來再也沒有從前小小的青蘋果那樣津津有味了。

整個童年時代只有一次我算是吃得心滿意足:那天伯莎姨媽忘了鎖碗櫃,誰知被我發現了炸面圈,我一下子偷走併吞下了二十二個。打那以後,他們從來沒有忘記這事,也不肯原諒我。幾年過後,每當我回家團聚時,還總有人大聲嚷嚷:“當心炸面圈。”

有一天,財神爺突然衝著外祖父微笑了,你也許可以想像這對我們來說意味著什麼:他乘的火車出了車禍。

假如你有幸也遇到一次車禍,而又沒有送命的話,那麼謝天謝地,你就不愁吃和穿了:鐵路局要付賠償費了!那些走運的乘客完全懂得該怎麼辦。他們開始u申吟,在地上打起滾來,等待醫生和擔架到來。

只有外祖父沒這麼做!

他的飯量比我們全家人加起來還要大,有生以來從不放過一餐飯。當然現在他也不願破這個例。不會的,先生。他是不會因為區區事故而少吃一頓的。於是他砍了根結實的樹枝作柺杖,一路走回家——足足走了三小時!

這時,火車出事的訊息已經傳到村裡了,電報說“無人死亡”。

外祖父果然大步流星、風塵僕僕地走了回來。雖然走了長路,顯得有點累,可仍舊手腳利索,笑容滿面,因為他恰好趕上吃午飯。見此情景,我外祖母臉上表情的變化簡直難以描述。起初她見丈夫安然無恙地回來了,心裡的一塊石頭總算落了地,接著這種寬心的情緒裡滋生了一絲怒意,最後變成了勃然大怒。

外祖父錯過了一個千載難逢的發財良機!

因此,她旋風掃落葉似地行動起來。還沒等外祖父弄清是怎麼回事,她就剝掉了他的褲子,把他按倒在床上,儘管他苦苦哀求,都無濟於事。外祖母把一塊溼毛巾搭在他頭上,母親找來了油——我們家僅有的藥——蓖麻油。

外祖父恐懼地叫著,使勁縮排被窩去。可是母親還是照樣捏住他的鼻子,把蓖麻油一股腦兒灌進了嘴裡。可憐的老頭!其實他所要的不就是一頓飯嗎?但是,一旦他的妻子和女兒下了決心,不管是他還是別的什麼人,又能有什麼辦法呢?

忙完了這陣“護理”,她們就派一個孩子去請醫生。一會兒,醫生來了,給外祖父作了全面檢查。醫生正要祝賀他健康狀況完全正常,母親突然出來干預了。

我母親堅定地朝醫生面前一站,昂首挺胸,那個子足有四嘆十時高呢!她毫不含糊地告訴醫生說,外祖父遭到嚴重撞擊後得了腦震盪,而且神志完全失常,要不然怎樣解釋他竟放棄了這個千載難逢的機會呢?醫生是不是另有解釋?啊?

醫生向母親那神色堅定而又嚴厲的臉上瞥了一眼。他曾和我母親打過交道,領教過她的厲害,所以只得退讓三分,按母親的話寫了診斷書後,走掉了。

接著她們就耐心等待。兩個女人竭盡全力將外祖父安頓在床上,仔細地教他在鐵路上來人的時候要說什麼,不說什麼。而外祖父則調皮地點點頭,答應和她們配合。

你在床上放過鰻魚嗎?外祖父就活像條鰻魚,不時地溜下床來,弄得孃兒倆毫無辦法,最後只好把他的褲子給藏了起來。但他卻買通一個孩子替他找來了褲子,因此還是下了床。

就在他下床之際,突然外面響起了一陣等待已久的喧鬧聲。透過窗戶,我們看見了那些鐵路調查員,全村老小畢恭畢敬地跟在後邊,想看看有什麼結果。

慌忙中,外祖父連同他的褲子、靴子等穿戴統統被塞進了被窩,被子一直拉到他的下巴,帳子也放了下來,那隻蓖麻油瓶子放在床上最顯眼的地方。然後調查員才被請進屋來。

一開始事情就很清楚,外祖父早把她們反覆囑咐的事給忘得一千二淨了。他微笑著表示歡迎貴賓們的到來,接著就向他們莊嚴大方地說了幾句恭維話,然後又把話題轉到天氣和莊稼上。好不容易醫生才插上嘴問他究竟哪兒受了傷。這時,母親指著自己的腦袋拼命向他提示。

“啊呀!”外祖父帶著天使般的微笑說道,“我的傷只要給我十萬盾,就可治好了。”

母親當場就暈了過去,外祖母則尖叫著衝出屋去。這可苦了那幾位賠款調解人,他們笑得前俯後仰,半天直不起腰來。

他們好不容易忍住笑,設法使我那可憐的母親甦醒過來,然後就給了外祖父五千盾——這一下外祖父成了村裡最大的財主!

可是直到臨死,他都沒弄清,他們為什麼要給他那筆錢。