我過了三十歲才開始運動。這幾年運動為我帶來的好處不消說：我的體脂降了，心肺功能大幅提高，精力充沛起來，也在熱汗中能夠體驗到身體所帶來的快樂和愉悅——它甚至使我在日常生活所遇及的繁雜中真切地感到希望感。

而這一切在我二十歲的時候儘管頭腦中知曉，但常置自己的身體不顧：我沒辦法擁有自己的身體，也沒辦法變得更健康——我對我自己的身體沒有控制權。

你的身體屬於誰？

前段時間我和《春潮》的楊荔娜導演聊天，我們談及母女之間的控制權。在春潮中，姥姥搶了媽媽的位置，做了孫女的“母親”，她閹割了媽媽，奪走媽媽最重要的女性身份之一。姥姥要透過傷害媽媽，令媽媽感到自我的挫敗和一無是處，來接受控制。

我這麼講，你一定以為這是個極端的表達。但母女/父母和子女之間的關係，愛中混雜很多很多的動力和情緒。其中有善意有嫉妒，有愛有恨，有文化創傷的烙印，也有個體被裹挾中的不切實際的盼望期待和失望。

它大體和三方面有關：

社會和文化對於父母及孩子（個體以及關係）的期許

父母自己的人格特質，健康與否

家庭歷史，父母和孩子之間的親密關係

我講個自己的故事。

我小的時候，每當我媽媽出差，將我寄養在我姥姥家一段時間的時候，我的飲食和體重增長就是我姥姥的戰利品。

我姥姥會用力地讓我吃，得意洋洋地向我媽媽宣告，我這段時間長胖了多少——以此來表達她比我母親更加稱職。而我媽媽則會在日常非常氣惱地不斷叮囑我：女孩子不要吃太多；不要長胖、不要聽信你姥姥的。

這其中並沒有什麼是真正關於我的。但它以我的身體表達了出來。至於她們之間為何湧起衝突，這些衝突是關於什麼的，多和她們和家族漫長的歷史和經歷相關；這些歷史先落腳在她們的肩膀上，再透過她們母女兩代的衝突、對於控制權的爭奪、自我表達，落在了我的“體重”這件事情上。

我回憶起我童年，一直到12歲我去了寄宿學校，開始每天和同學一起去食堂，我才有清晰地意識，吃飯是怎樣一回事。而真正到了快三十歲，我逐漸處理了我和母親之間的關係，其中的渴望、衝突、憤怒、愛意；我才慢慢將對於我自己身體的控制權拿回來：我開始能夠掌握自己的身體，開始讓自己長得更像我自己希望的樣子。

胖瘦的心理意義：心理獨立

孩子是父母最珍貴、最重要的一部分。

當我們被和父母關係困擾的時候，身體是我們有力的工具之一，幫助我們來表達忠誠、順從或對抗。

比如一個內心沒有安全感，渴望控制孩子的父母，不會希望孩子長大。無論在心理上還是生理上。當孩子擁有自己的想法、出現身體上的性的特徵（如月經初潮、身體開始出現曲線），這對於父母意味著喜悅，但也意味著分離、失去和不可抵抗的衰老。

當父母的痛苦感出現（有時以恨意來表達），孩子就面臨這一個難題： 我要忠誠於父母，還是我要成為自己。乖孩子就會討好和認同父母的感受，忠誠在身體層面可以表達為：不能發展出性的特徵；我還胖乎乎的沒有攻擊性，我還是媽媽的小女孩/小男孩。

有的時候是以相反的方式呈現：我傷害我自己、偏要以難堪和醜陋來令你感到憤怒和挫敗；以此來表達我對於你控制的反抗。

《春潮》裡面郝蕾有段自白，大意是：我就是要讓你看到我活得不像個人樣。我要讓你覺得挫敗不堪，我要讓你知道你是個糟糕的母親，你想要一個順從的、漂亮的女兒，你永遠不得如意。

總之我的身體不屬於我。

我的身體屬於被你（和你的期望）控制之下的關係，由其中洶湧的情感和痛苦感來決定我的身體應該有什麼樣貌。

擁有自己的身體

並不是所有人都擁有自己的身體。

人們依照社會對於我們身體的期許、父母家庭帶給我們的內在感受和在其中建構的對於自我的認識；陷在其中的矛盾和衝突之中，選擇忠誠或反叛，依此來刻畫自己的樣貌和身體的形狀。

而美本身，是當你擁有你的身體，當你的心理獨立，當你的身體屬於你。

這要麼來源於你成長過程中被給予了安全的成長空間。我的意思是——你所處的社會文化、你的父母家庭有能力處理他們所必須經歷的痛苦感（兒女成為獨立個體中所體驗到的喪失感、失望感等），並不將對於自我的不如意投射給你，要求你成為他們期待的樣子，來滿足和治癒他們的內在痛苦感。這樣你有機會建立對於自我的認識、你想成為什麼樣的人，你想看起來是怎樣的風格。

要麼來源於，你成長中即便遭遇痛苦和控制，你在人生這片荒蕪之中，經歷了殺戮和哀傷並獲得了力量。你從心理層面成長成為一個獨立的個體，“忠誠”或“反叛”都不再重要。重要的是你對於自我的建立——這其中包括你的身體。

當你知道你想成為誰；而不經受他人情緒和期待的裹挾——你剛開始會有點惶恐不安，經歷不確信和自我懷疑，但你會在自我探索的道路上越來越舒適；你不再反覆自我批評、害怕他人的眼光；你知道自己將是什麼樣子，你能夠為自己做出安排和努力。

拿回你的身體。

這是簡單心理創始人簡裡裡刊載於《呼吸·後退一步》的專欄文章。

《呼吸》是創刊於英國的正念雜誌書。

《呼吸·後退一步》是由簡單心理、中信出版集團、心碼文化聯合出版，簡裡裡特約策劃的新書。

簡裡裡擔任03期《呼吸》大使，和心理學家李松蔚老師一起，聊聊“後退一步”的哲學，分享私人呼吸清單。

我們還邀請到一些好朋友共創內容。

比如主持人陳魯豫、歌手鍾立風、NEIWAI內外創始人劉小璐、松贊酒店總顧問蔡景暉、氣味圖書館創始人婁小芝、運動達人趙依儂、演員王菊、環保達人丫丫、脫口秀演員周奇墨。

“人需要一個安全的角落，離開他人的評價和語言，聽自己頭腦中的聲音，感受自己的身體。《呼吸》的內容每一篇都很輕，顏色和圖畫都很美。每次我翻它的時候，都覺得像捧著一汪湖水，很輕盈。”

也許焦慮和無力感是這個時代的特徵，那就Breathe and make time for yourself （深呼吸，為自己創造空間）吧。