文 | 米粒媽
提起棒球，人們想到的是小眾而高階，畢竟棒球不像籃球乒乓球一樣普及。棒球和貧困兒童，更像是八竿子打不著的兩個名詞。
米粒媽曾經也這樣認為，直到我看了一部關於棒球的紀錄片。一個叫孫嶺峰的男人，把棒球和貧困兒童緊緊聯絡在一起。
孫嶺峰是誰？前棒球國家隊隊長，2008年北京奧運會上，中國棒球隊以8比7戰勝世界排名第4的中國臺北隊，這是中國棒球隊在奧運賽場上的唯一一次勝利。
孫嶺峰組建了一支強棒天使棒球隊。棒球隊的球員，是孫嶺峰按照他獨特的選拔條件找回來的。
孫嶺峰的選拔不是考試，也不是看天賦。他只有3個條件：來自貧困家庭，7-9歲，身體健康。
這支棒球隊的球員，有孤兒，有留守兒童，有殘疾人子女，有服刑人員子女。他們被選來棒球隊，很重要的原因，是他們沒辦法像正常孩子那樣長大。
用孫嶺峰的話說，（他們跟我那時候一樣）不打棒球，就是流氓。
這部紀錄片的名字叫《棒！少年》，講的就是這支特殊的棒球隊的故事。
棒球隊的教練，是奧運級別的配置。有前國家棒球隊隊長、被稱為“盜壘王”的孫嶺峰。
有孫嶺峰的教練張錦新，他培養了中國半數專業棒球運動員，孩子們叫他師爺。
教練是頂配的，球員就……
紀錄片重點講述了兩個孩子的故事，一個是稱自己是“流浪狗”的馬虎，一個是沉默到壓抑的梁正雙。
馬虎是個問題少年，他來球隊的時候已經12歲了，是教練們最頭疼，付出心血最多的孩子。
馬虎到棒球基地的前兩天，食量大到驚人。他不知道這樣的飽飯還能吃幾頓，所以每頓飯都吃到撐，撐到實在吃不下才停止。
馬虎是個惹禍精，他上課吃粉筆，嘲笑別人的褲子破了，他挑釁棒球隊的每個人。
他不聽教練指揮，訓練場上為所欲為，教練罰他，他還想揍教練。
這樣一個渾身帶刺的少年，晚上竟然不敢一個人睡覺。
因為父親經常打人，他很小的時候媽媽離家出走了，父親外出打工不回家，馬虎跟著奶奶長大。
在他的生活的環境裡，拳頭是通行證，但到了棒球隊，這一切都行不通了。
跟他同住的小夥伴討厭他，跑到別的房間睡覺。馬虎找師爺，師爺硬性攤派找人陪他。
有人陪他睡覺了，馬虎又耍寶搗亂，讓人家睡不好，最後宿舍裡還是剩下他一個人。
馬虎喜歡唱歌，他用沙啞的嗓音唱”媽媽呀媽媽，我想你，你走後的天空一直下著雨“。
馬虎說，他是一隻流浪狗，在十字路口走丟了，是愛心基地把他撿回來了。
他不恨媽媽，他恨爸爸，是爸爸逼走了媽媽，他想讓媽媽看看他現在的樣子……
如果說馬虎是一隻刺蝟，那梁正雙（小雙）就是一隻乖巧的小綿羊。
小雙的父親酗酒，在他沒出生就去世了，母親在生下他之後就離開了家。確切地說，是生下他和哥哥後。
小雙還有個雙胞胎哥哥大雙，兄弟倆被大伯收養。大伯養不活兩個孩子，想把小雙送人。
人家看到小雙說他太小了，怕養不活，就換了大雙。大伯差點把他埋了，又不忍心，就抱回家接著養了。
小雙笑著跟隊友說這段經歷，可他眼神裡的落寞，卻是笑容掩蓋不住的。
後來，大伯死了，他跟著大姑，大姑死了，他又跟著二伯。小雙說，長大後他不想找媽媽，他想去找哥哥。
小雙是個乖巧聽話的孩子，又總是心事重重，用師爺的話說，他身上揹著一座大山。
棒球隊對馬虎，對小雙，對每個孩子來說，不只是讓他們吃飽飯的地方。
棒球隊是他們的家，給了他們家的溫暖和歸屬感，也給了他們奮鬥和拼搏的方向。
棒球隊受邀去美國參加比賽，坐在大巴車上，孩子們好奇地望向窗外的景色。
看到他們赴美參加比賽，米粒媽充滿期待，似乎棒球少年的逆襲即將來臨。
馬虎隨口說了一句”到處都是棒球場“，米粒媽頓時覺得剛才的期待太天真了。
一個高手雲集，到處都是棒球場的球隊，一個球員都湊不齊，險些無家可歸的球隊，誰贏誰輸能有多大的懸念呢？
比賽場上，馬虎等4個人超齡不能上場，主力只剩下小雙。小雙拖著受傷的肩膀，纏著繃帶奮力投球，得過漂亮的分數，依然無法力挽狂瀾。
球隊輸了，小雙哭得撕心裂肺，馬虎安慰他以後還有機會。
小雙哭喊著說，”沒有機會了，你知道這麼一次比賽多難得？我們怎麼對得起幫助我們的人“。
小雙身上揹負的東西太多了，沒有父母疼愛，沒有穩定的家。大伯、大姑相繼離去，二伯也得了癌症，小雙似乎總是在失去。
後來，小雙離開棒球基地回老家了。他想盡自己微薄的力量報答二伯，留住他在這世上唯一的親人。
“小雙過年回家就知道他二伯得了癌症。家裡沒錢，他想報恩，就跑去政府打架，想把屬於自己的孤兒補貼拿回來。但人家說他沒有親生母親的死亡證明，拿不了。那時小雙的心理就發生變化了。”
小雙得了抑鬱症，孫嶺峰去他家好幾次，想把他接回基地，他都不肯。在村子裡的大樹下，小雙對著二伯喊，不要丟下我。
小雙的身軀在那棵大樹下顯得格外渺小，就像他坎坷的命運，熟悉的大樹給不了他庇護，他終究要一個人面對所有。
對基地這些孩子來說，打棒球給了他們通往未來的門票，但未來又是那麼殘酷，那麼渺茫。
這些孩子最好的出路，是去打職業聯賽，進入專業棒球隊，但只有少數孩子能做到。
再或者留在基地當教練，像他們的教練一樣，教更多的孩子打棒球。
對他們來說，棒球基地是他們的依靠。可棒球基地的艱難，只有孫嶺峰知道。
為了節約成本，訓練場地建在北京郊區，可因為拆遷，5年換了4次場地。200萬的投入，半年就要換地方，1000萬建個訓練場，用了兩年就拆遷。
孫嶺峰接受採訪時自嘲，“基地的資金鍊一直遊走在崩潰的邊緣。“
最初他以為養個孩子一年3萬就夠了，可現實卻啪啪打臉。
基地68個孩子，一天伙食費就要一千多；請了兩個阿姨給洗衣服，30多位老師、教練，再加上場地、棒球等運動器材，每個孩子的開銷一年在將近十萬元左右。
一年的運營費用就要六七百萬元，這還不算基地搬遷和外出比賽的費用。
孫嶺峰到處拉投資，他缺錢，但他又對投資方有情懷上的要求，他希望得到純粹的產業投資，他不想利用孩子們賺錢。
他希望孩子們能透過自己的努力，看不到曾經的坎坷，希望他們能為國爭光，為自己的未來創造一片新的天地。
讓人欣慰的是，小雙最後還是回到了基地，重新開始訓練了。
沙灘的淺水窪裡，有很多被暴風雨捲上岸的小魚，被困在沙灘上回不了大海。
一個小男孩，不停地在每一個水窪旁彎下腰去，撿起水窪裡的小魚，用力把它們扔回大海。
“孩子，這水窪裡有幾百幾千條小魚，你救不過來的。”
“我知道。”小男孩頭也不抬地回答。
“那你為什麼還在扔？誰在乎呢？”
“這條小魚在乎！”男孩兒一邊回答，一邊拾起一條魚扔進大海。“這條在乎，這條也在乎！還有這一條、這一條、這一條……”
棒球基地的68個孩子，就像擱淺在沙灘上的魚，孫嶺峰就是那個奮力把魚放回海里的孩子。
他救不了所有的魚，就像他的棒球基地，會受到這樣那樣的限制。但他救回的每一條魚，都獲得了重生。
▲紀錄片上映後的馬虎
米粒媽想起看過的張桂梅的一段影片。
張桂梅走了很遠的山路，幾經波折才找到她要找的輟學女孩。
女孩親切地招呼張老師，張桂梅問女孩，”不到學校也不告訴我？”
女孩倔強地說不想上，轉身卻已淚流不止，張桂梅給女孩擦著眼淚，自己也哭得泣不成聲。
女孩哭著說，“張老師，我對不起你”。
張桂梅對女孩說，”跟我走吧，在我那睡在我那吃，下定決心把書讀出來，不走出去，在山裡怎麼生活“。
張桂梅辦華坪女子高階中學，讓這些女孩透過讀書走出大山。
米粒媽在《看了張桂梅被攙扶著扶上領獎臺，我特別想告訴你們這些事！》裡寫過，華坪女子高階中學連續10年高考綜合上線率保持100%，本科上線率一直在全市名列前茅，讓1804名山區貧困家庭的女孩走出大山！
走出大山的女孩，可能要面臨更嚴酷的考驗，她們很難實現傳統意義上的功成名就。
但她們走出的每一步，對她們自己，對她們的家族而言，都是巨大的進步。
棒球隊裡的孩子也一樣，棒球隊改變不了他們的出身，挽救不了他們支離破碎的原生家庭。
人的出身無法選擇，大山裡的女孩，棒球隊裡的孩子，沒有豐厚的物質條件，沒有爹媽可拼，甚至有時候爹媽還是他們的負累。
但是，孫嶺峰、張桂梅，給了這些孩子重活一次的機會。孩子們透過自己的努力，可以看到更大的世界，得到另一種可能。
因為看到了跟祖祖輩輩完全不同的路，他們有了奮鬥和拼搏的動力，有了面對困難的勇氣，和戰勝一切的決心。
最後，米粒媽想說，紀錄片有落幕，每一個努力的人生都在繼續。逆襲不易，但努力會讓人生更有意義！
個人簡介：@米粒媽頻道（歡迎關注），米粒媽，美國海歸，海淀家長，噹噹新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專注於學習乾貨、教育經驗分享，5-12歲孩子的教育和升學，英文、數學、科學啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（0~5歲寶媽請關注：@米粒媽愛分享）
