1969年11月，錢鍾書作為先遣隊被下放到河南羅山縣的“五七幹校”，先是在住地收發信件，12月天氣轉冷之後，又到鍋爐房兼職燒煤球，可由於他實在是缺乏生活經驗，不會搗弄煤球，更不會控制鍋爐的火勢，以至於每次燒的水都是半開不開，就這樣，社科院一塊兒被下放到此的同事們就給他起了個“錢半開”的綽號。

到了第二年的七月份，夫人楊絳作為家眷也從北京過來了。此時，錢鍾書已經從羅山搬到息縣東嶽公社，這是一片有著1萬畝地規模的農場。到了之後，楊絳被分配到菜園班，每天負責種菜，早出晚歸、集體勞動。有意思的是，剛好在這段時間，錢鍾書被安排看守農具。

菜園距離錢鍾書的宿舍只有十幾米的距離，而大家也都知道錢鍾書和楊絳的關係，於是，每次楊絳來到菜園，她的班長總是會讓她到錢鍾書那裡借農具，這樣一來，夫妻兩每天就多了幾分鐘短暫的見面時間。這對於略顯枯燥的集體生活來說，大概也算是一種奇妙的調劑了。

當時，除了錢鍾書、楊絳夫婦之外，還有金嶽霖、俞平伯、胡繩、吳敬璉等一眾高階知識分子在幹校參加勞動，在楊絳後來寫成的一本書中，是這樣記載眾人的生活的：

“到了東嶽，除了劃分的田地，什麼都沒有，這些高階知識分子、大師，需要自己動手蓋房子，種地、燒磚、打坯，勞動強度非常大。”

可就是在這樣艱苦的環境之中，錢鍾書靠著自己偷偷帶來的一本《大英百科全書》，熬過了兩年。於他而言，有書的陪伴，精神世界永遠都是富足的，更何況，楊絳的到來也給了他巨大的慰藉，讓這個年近花甲的文人，從內心，多了一分依賴。

錢鍾書對楊絳的依賴，應該是從1932年開始的。那一年，21歲的楊絳從蘇州東吳大學北上，來到清華大學外文系做了一名借讀生。這年春天，借讀生楊絳抽出時間去看望自己的同學孫令銜，恰巧，孫令銜正要去看望自己的表哥錢鍾書，就這樣，三人在清華大學的學生宿舍古月堂門口相遇了。這是楊絳和錢鍾書的第一次見面。

從這一次的見面，到當年7月份錢鍾書大學放假回到無錫老家，三個多月的時間，二人的感情急劇升溫，從開始的每週一封信，到放假之前，幾乎每天都要鴻雁傳書，互寄思念。

9月，楊絳正式考上了清華外文系的研究生。她終於可以放下之前的考學壓力，開始輕輕鬆鬆地享受這段感情了。

而對於錢鍾書，這個出身江南書香門第家庭的富裕學生，在有了楊絳的陪伴之後，他的思想，終於得到了共鳴，他年輕時候的些許清高、恃才傲物，他的“痴言痴語”、講話脫口而出而絲毫不顧忌可能會造成的負面後果。

大概也只有才女楊絳，才能駕馭這樣的錢鍾書吧。也只有內斂含蓄的楊絳，才能接得住錢鍾書的鋒芒。

1935年7月，戀愛三年之後，這對璧人在蘇州廟堂巷楊家大廳內舉辦了西式的結婚典禮，西式禮儀結束，二人換上中式服裝，由錢家接到無錫七尺場，又辦了場中式。在那之後沒幾天，楊絳就擱置了她在清華的學業，跟著考取了官費留學生的丈夫到英國留學去了。

在英國的那兩年，錢鍾書對楊絳的依賴表現得越發濃烈，特別是在給他們的女兒出生之後。

1937年5月，楊絳生完孩子在醫院恢復的那段時間，錢鍾書幾乎每天都要來陪她，而他每次來，都會哭著臉向楊絳承認一次錯誤“我今天又做錯事情了”，楊絳便問，什麼錯誤啊。

錢鍾書會略顯委屈的回答：今天打翻了墨水；昨天弄壞了房東的桌布；隔天又弄壞了門軸，上不了鎖；後天額骨上長了個大大的包；每次聽完這些，楊絳總是會安慰他：沒事的，我會修；不要緊，我會洗；沒關係，我會治；她的每一次不要緊，對於沒有生活經驗的錢鍾書來說，都是一種莫大的寬慰和包容。而這種包容和耐心，只有楊絳能給。

很多年之後，當女兒錢瑗和丈夫錢鍾書相繼患病離世，楊絳先生用娓娓道來的回憶，寫了一本記錄他們一家過往生活的書，《我們仨》，在書中，她用細膩溫柔的筆觸描寫了世間最純真的愛情、最讓人難以割捨的親情。

這種淳樸的感情和親情，即使放到現在，仍然會給習慣了忙碌的我們帶來最真實的感動，這種感動讓我們堅信，真摯的愛情，永遠，都是存在的，就像錢鍾書曾經向楊絳說的那樣：

“從今往後，我們只有死別，沒有生離……”

這裡為大家強烈推薦楊絳先生的《我們仨》，這本凝聚著楊絳一生的感悟的書，寫的讓人醍醐灌頂，讓人豁然開朗，語言文字質樸親切，彷彿就像一個溫柔的長者對我們訴說著生活的道理，細膩的文字，柔情的語句，看完，讓人有意想不到的收穫。

如果你想探尋婚姻長久幸福的密碼，想全面細緻地瞭解楊絳和錢鍾書這對伉儷走過的歲月，不妨讀讀這本《我們仨》。

如果你覺得迷茫困惑，站在人生十字路口不知何去何從，可一併購買錢鍾書先生的鉅著《圍城》，看了絕對讓你有所收穫。