作者：醉瓜
編輯：木蘭
對很多人來說，密室逃脫，就是個打發時間的娛樂活動。
但對女孩春遊不是。
她玩了一場恐怖主題的密室逃脫。一位真人NPC扮成鬼，試著抓她的腳踝嚇她。
春遊跌坐在地上，因為看到“鬼”的真面目而大叫，而舉著腿的“鬼”，慘叫得比她還大聲——“鬼”扯掉了春遊包著海綿的假肢。
這是春遊第一次玩密室。很多店家出於安全考慮，並不會同意一個殘疾人士來玩密室，但這一次，春遊是偷偷溜進來的。
01
假裝自己是個正常人
春遊出門結賬時，看到了那個“鬼”的真身，那是個很年輕的男孩，正滿頭大汗、一臉慘白地坐在那裡。
確實被“嚇”壞了。
假肢之所以會被扯下來，是因為假肢是用氣壓泵的方式，吸住殘肢部分。
多年來，春遊殘肢部分的肌肉已經萎縮，便留出空隙，這才會被工作人員無意中扯下來。
肌肉的萎縮其實是一件不可避免的事情。
春遊的傷口感染了壞疽，這意味著肉會一直腐爛下去，傷口根本無法被縫合，只能每天攤開在那裡，等待醫生的清創治療。
所謂清創，就是將那些腐爛的部分一點點刮下來。
2008年5月12日，汶川大地震，春遊被埋在廢墟下，三天三夜。
那場災難過後，她失去了一些朋友，還有自己的右腿。
△在被掩埋了三天三夜過後，春遊被救了出來。
“其實肌肉都已經被刮掉了，颳得只剩骨頭了。後來醫生跟我講，康復訓練三個月之內長不出（肌肉），之後就很難再長出來了，而我也確實沒長出來。”春遊說。
傷口逐漸恢復後，並不意味著春遊的人生回到了正軌。她覺得生活糟糕，覺得不公平，會抱怨。
高中時，她偷偷喜歡過一個男孩，因為身體原因被拒絕。她感到自卑，看著別人跳舞、騎腳踏車在大街上飛馳而過也會覺得羨慕。
她過了十年低著頭的生活
，帶著海綿包裹的假肢，她想把自己隱藏在人群中。
她假裝自己做回了“正常人”。
02
大大方方地“露”給你看
春遊真正努力做回正常人，是在2018年。
那一年，春遊鼓起勇氣參加了汶川首屆馬拉松的半馬比賽。
汶川地震十週年，對汶川人來講，也是一個特別的日子。
她突然不想再“裝”了，想撕掉假肢上的海綿，想把真實的自己露出來，大大方方地出現在人群中。
她穿上了短褲，露出自己不一樣的右腿。
雖然平日裡也經常運動，但當春遊跑到最後幾公里時，渾身上下都在痛，腿已經麻了。但她仍然咬牙，跑完了21公里。
很多完賽的跑者折返回來，他們站在路邊，給春遊喊加油。
大家喊著喊著，就變成了中國加油、汶川加油。
後來，春遊被大家喊作“最美汶川馬拉松女孩”。
即便三年後，春遊再回想起來那一瞬，依舊不知道該如何描述那時的心情，只是感覺，自己在那一瞬間被治癒了。
“也是從那一天開始，我想要去做更多勇敢的事情。”
春遊說：“
我感覺，（這10年）我好像都是在為自己而活，但在那一天之後，我突然覺得好像我也可以為別人做點事情，或許可以給更多人帶去力量。
”
跑完馬拉松後，春遊選擇坦然的面對自己，她走向春熙路——成都市人流最密集的地方。
當她取下包住假肢的海綿時，發現自己心臟怦怦直跳，手心全是冷汗，隨著身邊人的目光唰的一下聚集在她身上，她整個人都快被汗浸溼了。
但她還是挺直了腰板，因為這次露出假肢的出行不僅是她送給自己的生日禮物，也是一個願望——
她想成為一座橋樑
，一座殘疾人和健全人溝通的橋樑。
在計劃這次出行之前，春遊和志願團體一起去了北川殘疾人康復中心，那裡都是汶川地震的倖存者。
她看著志願者和殘疾人聊天，卻發現雖然志願者們雖然說了很多鼓勵的話，但他們好像並沒有被安慰到。
春遊太懂這樣的感覺了，從11歲被截肢開始，聽了太多這樣安慰的話，卻“不知道該怎麼說那種感覺”。
當她試著和這些倖存者聊天時，相似的經歷讓他們建立了一種心靈的連線。
“我不單單是在安慰ta，我能和ta建立連線，我能感同身受。”
要知道，中國目前有8500萬殘障人士，而這只是統計了申領證件的部分人群。實際數字，要遠比這些數字多得多，我們為什麼在街上看不見他們？
那天回家後，春遊想了很久，她覺得，或許自己可以成為那座橋樑。
成為橋樑，首先就要先矗立在那裡，坦坦蕩蕩地接受別人“凝視”，讓大家透過她，更多地瞭解到這一群體。
03
“缺胳膊少腿的，看著就瘮人”
自從參加完汶川馬拉松後，春遊就不再掩蓋那條和別人不一樣的腿。
但敢於告訴別人，“我和你不一樣”，其實是件非常有挑戰的事。
剛開始，春遊格外怕碰見小孩子，因為童言無忌，小孩子有時會直接衝上來問她：
“姐姐，你為什麼沒有腿？“
有些成年人的做法則更讓人寒心。
有一天，她和閨蜜出去拍攝，有一個清潔工，好奇地一直盯著她，甚至整個人都湊到了她面前研究起假肢。
有一次，一個老奶奶帶著孫子，看到她後的第一反應是拉著小孩趕緊走遠，並對孩子說：
“你離那種人遠一點。缺胳膊少腿的，看著就瘮人。”
“我就在想啊，我們是哪種人呢？“
“我不怕被人看，也不怕被議論，但我希望在小孩的心目中，我們並不是可怕的，我們是帥氣的鋼鐵俠，是絕望後的希望。在大家心目中，我們是勇氣和力量。”
春遊選擇用更帥氣、更搶眼的方式走在大街上。這是她對那些異樣眼光的迴應。“哪怕所有人都看我，沒關係，這就是我的生活態度。”春遊說。
今年9月，春遊用氛圍燈裝飾在自己的假肢上，再次來到春熙路。
春遊用了10年的時間，終於明白了爸爸在她截肢後送給她的那句話：
“你想要好好生活，不是努力把自己當正常人，而是要去接受自己原本的樣子。”
04
上了熱搜，卻是不喜歡的詞條
閃光假肢的事情，讓春遊上了熱搜，但詞條卻是#人生第一次這麼想要小鋼腿#。
春遊不是很喜歡。
這之後，春遊也收到了很多私信，大部分是溫暖的鼓勵，也有人將她當做樹洞，傾訴自己的人生困難。
但這些聲音之外，有博主發影片diss她炒作，大致意思是吐槽她，明明說了不願意被人偷偷看，卻要這麼張揚地走在路上。
這其中甚至有人給她發了這樣的話：
說這樣話的人，可能從來沒有思考過，春遊到底經歷過什麼。
被埋在廢墟下的72小時中，因為建築結構的關係，
下面的人能聽見地上人的呼喊，然而被埋在廢墟下人的呼救卻不能被上面人聽見。
“我清清楚楚地聽見，我媽媽在喊我的名字，喊了一兩個小時，然後哭著離開了。我現在講起來，都能感受到當時的那種絕望。”
被救出來之後，11歲的她還不懂截肢是什麼意思，但她懂清創時的痛苦，懂那種剪刀切割血肉，一連切割一個月的痛苦。
她還記得當時在日記本上寫下一句話：
“如果有一天能安安穩穩睡個好覺那該多好。”
一個月後，春遊徹底崩潰了。
她抗拒治療，抗拒手術，醫生想給她打術前針，她就激烈掙扎，差點讓針頭斷在身體裡。
她自己去拔輸液管，把頭往牆上撞，想把自己翻下床卻發現根本沒有力氣。
媽媽過來勸，說你這個樣子不配合，怎麼趕快好起來。
春遊說了一句讓她至今都後悔的話，她說：“如果不是你的話，我根本不會這個樣子。”
整個病房陷入死一般的沉默，媽媽也沉默了一會，背對著她，哭著說：
“我是你的媽媽沒錯，但我也有自己的媽媽。”
原來，當時春遊的外婆正在做療養，但整個北川餘震不斷，沒有安全的地方，媽媽必須去接外婆。這才導致春遊獨自被壓在廢墟底下。
在這次激烈的爭執後，春遊開始配合醫生的治療。
因為她發現了媽媽內心的痛苦，發現其實病人的家屬更痛苦，因為他們要眼睜睜看著愛的人痛苦卻無能為力。
05
被愛，我是值得的
高一時，春遊犯花痴喜歡過一個男孩，他卻這樣回覆：“（你身體這個樣子），我覺得跟你在一起會很丟臉。”
聽起來很令人沮喪，但很快“
那個優秀好看的男生，偏偏在人群中發現了我。
”春遊說。
描述起初戀，春遊的話尾都帶上微暖的語調。
春遊的閨蜜是個大美女，隔壁班男生都想來加她微信。當男孩出現在班級門口時，春遊的第一反應是對閨蜜說：“他來找你的。”
沒想到，那樣優秀好看的男生卻買了很多零食，遞給了春遊，說了一句：“月考好好考。”
春遊的月考自然是沒考好，心跳的厲害，甚至粗心到整個英語卷子的後面一大頁都沒有寫，“我當時已經走神到這種狀態了。”
春遊沒有答應男孩的追求，她在心裡覺得自己不配，不可能。
但那個男孩的存在又讓曾經的傷痛得到治癒，讓她漸漸意識到，自己也是值得的。
高中畢業後，這個男孩去當兵了，春遊去讀了大學，兩人最終還是沒有走到一起，但春遊終於學會在之後的戀愛中，再也不會把自己放在一個很低的位置。
後來的戀愛經歷中，因為身體原因，春遊還曾被對方父母拒絕。
儘管有很多人認為，一個殘疾人找物件就不要要求那麼高了，對方父母不同意也很正常，你要去妥協。但春遊不想妥協。
春遊的媽媽也一直在鼓勵她：
“你是我一手帶大的，我知道你的優秀，我知道你的性格。我的女兒一定要是風風光光地嫁出去，我要對方不是去接納你、勉強接受你，而是歡迎你。”
現在的春遊在成都過著充實而忙碌的生活。她的本職是個攝影師，因為身體原因，她蹲不下去，也不能爬到某個架子或者樹上去。她就買了個雨衣，蹲不下去時就坐在地上拍攝。
有些和她狀況一樣的模特，或者有一些其他疾病的模特，在她的鏡頭面前就會放鬆得多。
舉著相機，露著她貼滿賽博風格圖案的假肢，春遊一直在努力成為那座橋樑，連線我們與那個不被矚目的8500萬人群。
而我們，都應該去重新認識這位，被災難“選擇”的小姑娘。
如果有一天，我們在路上或者其他場合，看到和她一樣，敢於露出假肢的人，請給她一個善意的笑，或者不在意ta，當作看見一個普通人。
最後，春遊的微博置頂裡有一句話，出自一本詩集，她想送給看到這裡的每一個人：
“你呀 你別再關心靈魂了
那是神明的事。
你所能做的
是些小事情
諸如熱愛時間
思念母親
靜悄悄的做人
像早晨一樣清白。”
END
