郭敬明新片《晴雅集》上映，豆瓣評分已經跌到5。1分，未來可能低於4。8分的《小時代》。
郭敬明的翻身仗，又一次打輸了。
回想二十一世紀初，郭敬明和韓寒一起從新概念大賽中走出，都被視為少年天才。
但隨著時間流逝，兩人走的路卻大相徑庭。
一個開賽車、曬女兒，風評頗佳；另一個上綜藝、拍電影，備受爭議，甚至被圈內人士聯合抵制。
跟韓寒的淡定相比，郭敬明似乎一直憋著一口氣，想要證明自己。這其中的原因，還要從他們成名之前說起。
今天書單君分享的這篇文章，說的就是這段故事。
文章來自我的好朋友，最會寫故事的叉少，喜歡看文娛往事的朋友，歡迎關注他的公眾號：往事叉燒（ID：wschashao）。
——書單君
作者 | 叉少
1983年，郭敬明出生於四川省自貢。他家境平凡，母親是銀行職員，父親是普通工人。四歲那年，他被查出敗血症。為了給他治病，家中花了一大筆積蓄。母親放棄了第二胎的想法，還有工作升遷的機會。 出院後郭敬明的身體虛弱，難以融入男同學之間打打殺殺的遊戲，還因為個子矮受到歧視。唯一讓他開心的事情，就是躲在沒人的地方看書。從名家散文、雜誌報紙，到古龍、金庸和梁羽生的武俠小說，他都愛不釋手。 大量的閱讀下，郭敬明作文寫得又快又好，經常被老師當作範文。受到老師的鼓勵，他開始向報紙雜誌投稿，在刊物《人生十六七》上發表了處女詩作《孤獨》。收到雜誌社寄來的10元稿費和樣刊時，郭敬明高興極了：“原來寫字也能賺錢！”
在老師記憶中，即便到了冬天最冷的時候，他也不穿臃腫的羽絨服，而是裹上一條白色圍巾，自然地垂到膝蓋處，直挺挺地走到人群中，那股氣質是同齡學生身上沒有的。老師非常喜歡他寫的一篇小商小販的散文，覺得他將來在文學上會有作為。 他不僅文章寫得好，而且認真對待每門功課，經常考年級第一。他父母感到非常驕傲，覺得這個孩子將來說不定能考上清華北大。
郭敬明希望考上好大學，離開自貢那個小地方。高中時，他聽說了一個保送大學的方法。 1999年，韓寒憑藉《杯中窺人》獲得首屆全國新概念作文比賽一等獎。之後，他為了創作小說《三重門》，用上課時間寫小說，只留下兩週時間考前惡補，結果高一期末考試七科不及格。 兩次留級後，他心想擺在自己面前的只有兩條路，一條是被學校勒令退學，一條是自己主動休學，還是休學比較有面子。和家人商量後，他向學校提出休學。老師問他：“以後你要拿什麼養活自己？”他說：“稿費啊。”老師笑了起來。 接著，他和父親去校長室簽字，碰到一個被派去香港留學的學生。校長囑咐留學生將來為母校爭光，跟他聊了將近一小時，把韓寒和他父親晾在一旁。走出校門，父親對韓寒說：“他們現在可以笑你一次，以後別讓人這麼嘲笑你了。” 韓寒很爭氣，不久後《三重門》發表，掙到50萬稿費。復旦大學找到他，願意破格錄取他為旁聽生，併為他安排名師指點。他拒絕了，說：“就算復旦請我當教授，還要看我有沒有空。” 郭敬明羨慕韓寒，決心透過新概念作文比賽，獲得高考免試保送的機會。 為了增加透過初試的可能，他研究了前兩屆獲獎者的文風，還買了7本雜誌，剪下7篇報名表，寫了7篇5000字的文章投稿。他說：“我是很認真地想要第一名。” 2001年，他憑藉文章《假如明天沒有太陽》獲得了第三屆全國新概念作文比賽一等獎。誰知天不遂人願，到他這一屆保送制度取消了。 郭敬明無奈重新備戰高考，每次小考都在年級前二十名。高考結束後，他感覺各門都發揮得很好，應該能考上心儀的大學。 出成績那天他懵了——他最拿手的作文失誤，滿分60分只得了30分。 第一志願廈門大學沒考上，他去了第二志願上海大學。日後他回憶這段經歷時說：
“如果我去了廈門，而不是上海，不會有今天這個郭敬明。”
融入上海
從自貢來到上海，一切都讓郭敬明感到不適應。整個班只有他一個外地學生，老師用上海話講課，他在下面聽不懂，同學都用上海話聊天，他很難融入進去。 更讓他難受的是經濟差異。別人用最新款的手機，他用最老土的手機，別人去餐廳吃飯，他只能吃食堂，別人穿名牌衣服，他穿最普通的衣服。 他念的是影視藝術工程專業，需要電腦和攝影機完成作業，但他拿不出買裝置的錢。有一天他私下找老師問：“可不可以不買？”老師沒給他好臉色：“不買你讀什麼？”糾結一個星期後，他給老家的媽媽打電話，哭著說完整件事。過了兩個月，媽媽才把錢打到他的賬上。 郭敬明沒敢問母親這筆錢是怎麼湊齊的，只是很羨慕身邊的富二代同學：“他們可以自由地學習喜歡的藝術，不被生活所束縛。無論什麼時候見到他們，他們都是一臉孩子氣的天真笑容。”
有一回，他出席《幻城》相關活動，特意打扮一番，但工作人員見到他就問：“哎，你服裝帶了嗎？我們先去把衣服換掉。”郭敬明說：“我已經穿好了。”那個工作人員不可思議地看著他，然後把他帶去一個小座位。 郭敬明望著那個工作人員的背影，心想：“他那張臉，我記一輩子。”
他感到很自卑，也不再像中學那樣喜歡讀書，成天逃課打遊戲、睡覺或寫小說。期末考試掛科，他就瞞著父母，騙他們自己依舊成績很好。 為了擺脫這種困境，他越發積極地寫書，用不到十個月的時間寫出《夢裡花落知多少》。和第一本長篇小說《幻城》相比，語言文字、故事內容大不相同，旁人驚歎他的風格多變。
《幻城》銷量上百萬，但由於沒有出版經驗，郭敬明被出版社買斷本應享有的版稅收入。到《夢裡花落知多少》出版時，他拿到了數百萬稿費，終於可以走入奢侈品店。 有一回他看中一雙白色鞋子，問服務員：“這雙鞋髒了要怎麼打理？”對方沒有認出他，覺得他買不起，說：“穿這種鞋子的人一般不會走到能弄髒的地方，髒了就丟了。”
他下定決心要更加努力，闖出一番事業，讓那些瞧不起他的上海人對他刮目相看。為了擴充套件事業版圖，他幾乎把所有時間都放在工作上，一邊寫新書《夏至未至》，一邊創辦刊物《島》和《最小說》。
憑藉這些作品，他成了最受年輕人歡迎的作者。在貼吧裡甚至有很多人討論：
“如果周杰倫和郭敬明在房內失火了，兩人只能救一個，你救哪一個？”
以前逛LV，如果郭敬明穿得不夠體面，就會心生猶豫。但現在，他穿著拖鞋也敢走進去：“我瘋狂地購買奢侈品，帶著一種快意的恨在買。” 2009年，郭敬明在新浪部落格上曬出自己的豪宅照片。一百萬的書桌，五千塊的傘，四位數的愛馬仕紙質筆記本，他眼睛都不眨就買下。為了置放那些傢俱，他購買了幾處豪宅。 有一次豪宅的照片流出，別人說他的水晶燈價格高達45萬。他趕緊出來澄清：“我喜歡它不是因為昂貴，而是它的切割工藝和那一顆作為logo的閃耀紅寶石，很吸引人的眼睛。順便說一下，那盞燈不是45萬，是79萬。” 面對炫富的質疑，他回答：“名利對我來說，是很重要的一件事情。我享受物質，享受精緻生活，難道因為別人質疑你、批評你，你就放棄自己的生活，穿得很窮，住得破破爛爛？” 在富有的新生活裡，唯一令郭敬明煩惱的事情，就是抄襲事件。 那時，《幻城》被質疑抄襲《聖傳》，《夢裡花落知多少》被質疑抄襲《圈裡圈外》。馬東請郭敬明上節目，郭敬明跟節目組事先說好，不談抄襲的事情。 郭敬明認真準備了提綱問題，誰知馬東一上來，就衝著抄襲事件連珠炮似的問個不停。他感覺自己被欺騙了，在舞臺上孤零零的，無助到不行，沒忍住哭了出來。 幾個月後，北京市高階人民法院認定《夢裡花落知多少》對《圈裡圈外》整體上構成抄襲，判決郭敬明與春風文藝出版社賠償莊羽經濟損失20萬元，還讓郭敬明公開向莊羽道歉。他接受罰款但拒不道歉，引來更多人的指責。 昔日的叛逆少年韓寒，在部落格時代針砭時弊，成了年輕人的意見領袖。他把陸川、白燁、高曉松、李敖懟了個遍，但大家最愛看的，還是他諷刺郭敬明。 韓寒先在文章裡寫道：“郭敬明不道歉這事，我也沒什麼意見，沒人能強迫另外一個人道歉。比如我強姦了你，被抓住了，我就不道歉，十年之後，我不認識你，你不屬於我，我們還是一樣，陪在一個陌生人左右，走過漸漸熟悉的街頭，但街頭見到你再強姦一次，怎麼樣，最多再抓進去唄。” 郭敬明迴應：“我要告訴所有人的是——郭敬明是一個很有修養、很有禮貌的人。對於一個沒有修養的人，根本不值得我去迴應什麼。” 韓寒又罵出版社：“需要鄙視的還有春風文藝出版社，他們在上訴的材料中寫到，郭和莊都是單獨創作，所以就算有相似或者相同，也不能成為抄襲。這個奇特的觀點指出，原來兩個人要在一張床上一起寫文章，才有可能構成抄襲。這樣是非不分的出版社，就算給我百分之三十的版稅，也是我所不會考慮的。” 郭敬明毫不戀戰，他覺得別人不相信他能寫，他就要寫到別人相信為止。他開始連載《小時代》系列，沒想到書中奢侈的拜金主義再次引來爭議。 人們說韓寒是文學鬥士，而郭敬明骨子裡是唯利是圖的商人。郭敬明辯解說：“每個作家有他擅長的東西，這個時代才精彩，才會有成千上萬種書供你選擇，全部的書都變成金庸了，或者全部的書都變成韓寒了，那不可怕嗎？” 郭敬明不管外界的評價，一門心思拓展自己的商業帝國，透過《最小說》“文學之新”選拔比賽發掘新作者。除了刊發作者的文章，還公佈他們的性別、樣貌、經歷和家境，讓廣大讀者進行投票，無論是淘汰還是復活，他們都有很大的參與感。 “文學之星”每年參賽人數幾十萬，間接帶動《最小說》的銷量，每個月高達50萬冊。
相比懂得如何“造星”的郭敬明，韓寒似乎還是關注文字本身。他推出雜誌《獨唱團》。很多名人都來幫他站臺，周雲蓬寫了《綠皮火車》，蔡康永寫了《髒話到底髒在哪兒》，梁朝輝寫了《摩托日記》，但《獨唱團》只做了一期就夭折了。 郭敬明在雜誌上打敗韓寒，有人替韓寒叫屈，郭敬明說：
“我這樣一個人，二十歲、三十歲都沒有愛情，大概七八年沒有假期，付出了這麼多時間在工作上。另外一個人他整天在玩，在談戀愛。如果他成功了，你覺得這樣合理嗎？”
與此同時，郭敬明的《最小說》在“中國文學期刊10強”的年度評選，以超高票數登上全國榜首，遠超第二名巴金創辦的《收穫》。
很多人不敢相信：“郭敬明贏了巴金？”郭敬明說：
“贏了巴金的不是我，是這個時代。”
2012年，一名叫作麥田的作者寫了《人造韓寒：一場關於“公民”的鬧劇》，質疑韓寒少年成名的奇蹟背後，是他父親和營銷團隊的功勞。 韓寒發表博文《小破文章一篇》迴應質疑：“我的每一個字都是我親手寫下的”，並懸賞2000萬元徵集代筆證據。 不久後麥田覺得自己證據不足，向韓寒提出道歉，但以打假著稱的方舟子卻持續叫板韓寒。被逼無奈的韓寒決定把《三重門》的手稿出版成書，但很多人還是不相信他。 別人問郭敬明怎麼看待韓寒事件？ 他沒有講韓寒的壞話，而是說：“別人說你不會寫，你去寫就行了啊，你就繼續出書啊，他要你現場寫你就現場寫啊。如果真的會寫，你沒什麼好怕的。如果方舟子質疑我不會寫，我可以現場寫給你看。” 代筆門之後，韓寒越來越少寫東西。 他說：“我浪費了很多年的時間，把靈感和創作激情放在公共事件評論上。發洩情緒以獲得最大的傳播。寫來寫去發現自己越來越雞賊，情不自禁地想如何能挑動最多人的情緒。當我發現自己有這樣的傾向，應該毅然地把它停止。” 隨後，他倆一起進入了電影時代。 2013年，郭敬明導演電影《小時代》。 為了讓電影獲得最大程度的宣傳，他晝夜不停地工作。宣傳方想要5款海報，他提供了40款。宣傳方要5支營銷素材，他給了18支。宣傳方想要一支電影主題歌和一支插曲，他一股腦推出宣傳曲、片尾曲、主題曲和3支插曲，而且每支都有MV。 每個城市宣傳，他都親自準備。每個通稿投放，他都自己把控時間節點。皇天不負苦心人，電影票房突破7300萬元人民幣，排片率為49。56%，打破了中國內地2D電影首日票房歷史記錄。 隔年《小時代3》上映， 撞檔韓寒的導演處女作《後會無期》。製片人方勵說：“作為一個新導演的處女作，能達到這個水平的，之前大概只有姜文的《陽光燦爛的日子》！” 很多人看完這兩部電影，覺得從文字到電影這條路，郭敬明又輸了。因為《小時代》只告訴人們只要努力就會成功，而《後會無期》看破成功後迴歸平凡之路。 郭敬明不理解為什麼那麼多人討厭《小時代》的價值觀，他一遍又一遍為自己解釋：“這個社會，誰不是在傳遞這樣的資訊呢？就像父母家長都在說，要好好學習，將來找好工作賺更多的錢。為什麼我傳遞，我就是有毛病？那我是不是要說：你們不用工作，不用賺錢也不用唸書，沒關係的，那是不是這樣的價值觀就對了呢？”
2016年，郭敬明導演《爵跡》，號稱要打造中國的《指環王》。這部國內首部全真人CG電影，讓人看了全身起雞皮疙瘩。 電影成本兩個億，票房卻不盡如人意。郭敬明在釋出會上哭著說：“是不是因為我叫郭敬明，所以做什麼都是錯的？” 幾個月後，韓寒的商業電影《乘風破浪》上映，票房拿到十個億，又一次把郭敬明比了下去。郭敬明遭遇票房失利，又被曝出性侵犯作家李楓，風評差到了極點。 但他不甘心就這樣失敗，很快找到了下一個戰場——綜藝。自帶話題和流量的郭敬明，成為了《演員請就位》的導師，和趙薇、陳凱歌、爾冬升並列而坐。 為了趕上其他導演，他幾乎不睡覺，手把手教演員怎麼演戲。為了避免被罵，他甚至私下叫爾冬升評論時手下留情。只是故事的結局，再一次讓他期望落空。 今年郭敬明37歲，他幾乎不再寫書，拍了一部電影《晴雅集》。電影上映前，他曾經抄襲的事情又被重提，遭到156位影視從業者的聯名抵制。 巧合的是，《晴雅集》的傳送陣法和《奇異博士》的特效，不說特別相似，至少一模一樣。網路上又掀起一陣對郭敬明的討伐聲。
19歲那年，郭敬明獲得新概念冠軍後，寫了處女作散文集《愛與痛的邊緣》。許多人拿郭敬明和蘇童、餘華比較，說他寫得差。 他不服氣，說：“你們如果這樣比，我承認我確實幼稚和淺薄，為什麼不拿他們十幾歲的作品跟我比？你怎麼就知道我到了35歲時，寫不出那樣的作品來呢？” 一次偶然事件，讓他在文學上的追求就此止步。 郭敬明剛到上海唸書時，母親從老家來看望他。 坐地鐵時，從小城市自貢來的母親，完全不會使用刷卡機，一個工作人員過去幫她。郭敬明正準備道謝，對方小聲地說了句髒話：“冊那，戇色特了（罵郭敬明母親是鄉巴佬進城）。” 因為聽不懂上海話，母親一直點頭感謝。一旁的郭敬明背脊發涼，遭遇奇恥大辱。 他在心裡發誓，一定要成為有錢人。 沒幾年，他的書登上暢銷榜。但初中老師看到，說：“他現在的文章……唉，我還是欣賞他初中寫的東西。他要是真想拿諾貝爾獎，得像初中那麼寫文章。” 如果那樣，他就不會遭受如此多的非議，但毫無疑問，也不會像今天這樣有錢。
