01

我和我姐相差14歲。我出生那年，她才讀初二。

以她的成績，本來是可以繼續讀下去的，但我爸說，女孩子讀多少書也沒用，趕快出去學個手藝賺錢，給你弟蓋房子娶媳婦。

我家有四個孩子，我姐，我哥，我二姐，本來是沒我的，但我媽四十歲高齡上著環卻意外懷了我，本來是不想要的，但是恰逢農忙，沒空去醫院，忙完想起來，我已經滿三個月了，只好硬著頭皮生了下來。

好在我是個女孩，我爸說，姐妹多能幫襯我哥，就把我留了下來。我們所有人，似乎都是以我哥為目的活著的。

那年秋天，我姐伺候完我媽坐月子，又幫著家裡收完秋，然後就跟著親戚進了城，學裁縫。

日子磕磕拌拌地過著，童年裡，我對我姐的記憶不是很深，她只有過時過節才回來，她一回來，我爸和我媽就很開心，因為她很能幹，從燙衣服打雜做起，學了好手藝，先是賺高工資，再後來就開了自己的裁縫店。

這在農村，絕對是件光彩的事。何況她每次回來，都會給我爸我媽帶錢，有了錢，家裡就能早點給我哥蓋房子。

事就出在蓋房子上。

02

我八歲那年的春天，為了能省點兒錢，我爸和我媽開了農用三輪車去拉磚，回來時車翻進了溝裡，兩個人一下子就都沒了。

那時，我哥已經20，正在城裡學修理摩托，我二姐19，在學做蛋糕，都是能自力更生的人了，只有我尚未成年，去留問題像山一樣，一下子就杵在了所有人面前。

其實是杵在了我姐面前的，她是老大，大家的眼光都在盯著她。這時，有親戚提出想收養我，我姐猶猶豫豫的，一時拿不了主意。

後來她悄悄地問我，願不願意去別人家當女兒，人家有錢，可以買很多的新衣服新書包。

我有些動容，但我的頭搖地像撥浪鼓一樣，眼淚也跟著湧出來。

小孩子的心思極其敏感，我知道我姐其實也不太想帶我的，雖然骨子裡的親情變不了，但十幾年的光陰橫在我們之間，平日的見面又屈指可數，她對我，我對她，其實還是有點兒陌生的。

可比起那些更陌生的人，我的潛意識裡是想跟著她。

因為，她是最親的人了。

03

我姐最終沒有把我送人，我大伯責怪她不懂事，說帶著個孩子，日後她如何成家，那年她已經22歲，像她這個年紀的農村女孩都開始找物件結婚了。

我姐的睫毛溼漉漉的，她啥都沒說，葬禮結束後，就帶著我進了城。

進城的路上，她盯牢了窗外漫山遍野的荒涼，淚珠子一個勁地往下掉。山裡的春天來得遲，路邊樹上的枝椏灰撲撲的。

車子顛顛簸簸，像海上沒有方向的小船。

我突然生出了懼怕，怕我姐會在下一站丟下我，我趕緊討好似的，把自己擦鼻涕的手帕拽出來給她擦淚。

我姐愣了一下，然後把小小的我摟進懷裡，哭得更厲害了。

直到多年後我才知道，當時我姐哭成那樣，除了父母全失的傷痛，更多的是深深的無措和無奈。

那時她處了個物件，已經談婚論嫁了，但男孩子家一聽她得帶著我生活，就逼她做選擇，然後，她選了我。

04

城裡的生活並不好過。

我姐的裁縫店只有巴掌大，為了多賺點兒錢，她一個人量體裁衣熨燙，照顧我的飲食起居上學放學，起早貪黑忙得像風車一樣。

她沒有帶孩子的經驗，而我又正是最調皮的年紀，我經常把她氣哭，每次她一抹眼淚，我就假裝哭得更大聲，反正小孩子的眼淚像水龍頭的水，說來就來了。我聲嘶力竭抱著她亂哭一氣，我姐就心軟了。

但也不是回回都心軟，我貪玩不寫作業，她會用皮尺狠狠地抽我的手，我考試作弊，她用木尺打我的屁股，打完好幾天都是腫的，她說，你要不爭氣，一輩子也出不了頭，就得和姐一樣過這種日子。

這日子難道不好嗎？我其實是想不通的，我覺得和我姐在一起特別幸福。

每天放學回家，桌上是我愛喝的白糖雞蛋湯，她在廚房炒菜做飯，忙碌的身影像山一樣，讓我覺得有依有靠，安安穩穩。

她說，再難也不能邋里邋遢，所以，我們姐倆的衣服永遠有陽光的清香，小小的家裡，永遠整潔清爽。

她比我還愛學習，我寫作業時，她就坐在我旁邊看時尚雜誌的衣服樣式。她待人誠懇，手藝又好，店裡的回頭客很多。

但不管多忙，每個月月底，她都會特意空出一天來，叫我哥和我二姐來家裡吃飯，她說，爹媽沒了，我是大姐，你們還有我。

05

我上小學五年級時，我哥結了婚，我姐帶著我回去把家裡蓋了一半的房子賣掉，然後又添了自己所有的積蓄，給他首付了一套小房子。

交了房款後，除了那個經營中的店，我姐一下子就變成了窮光蛋。

那天晚上，她背過我哥把我二姐和我叫了過去，她說，你們倆記住，以後不管是誰，一定要先顧好自己才能顧別人，尤其是你哥，我給他的錢夠夠的，也對得起咱爸媽，以後不是天災人禍的大事，你們倆不許再給他錢。

我哥其實算不上成器，他婚前被人騙去賭博，輸掉了自己所有的錢，還欠了債，債主放話說不給錢要剁掉他的手，我姐明明準備好了錢，但硬是拖到最後一刻才提著錢把他救出來，他被嚇了個半死，就再也不敢碰賭了。

那幾年，我姐的店擴大了，有了好幾個員工，可她一直都沒有談物件。

我二姐說，你不能再拖了，再往後怎麼找。那年，我姐已經26歲，這在當時，是絕對的大齡青年。而且我二姐已有了滿意的人家，馬上也要操辦婚事了。

可有人給她介紹物件，一看到我，就打了退堂鼓。畢竟我還小，往後花錢的地方還有很多，雖然我姐有店，可一輩子的日子那麼長，誰能保證她的店能一直紅火下去。

其實，有很多人曾給我姐建議過，說可以讓我哥和我二姐輪流帶我，這樣談物件時說起來好聽點兒，畢竟他們也都成了家，我也是他們的妹妹。

但我姐想都沒想就拒絕了。她說，反正就是她了，有她一個吃苦就行了。

那苦有多苦，說實話，我體會不到，我姐對我的要求就是好好讀書，她說，念好書考個公家的飯碗，一輩子都衣食無憂。

所以，我能回報她的，也只有滿分的卷子，家長會的表揚，還有逐漸的體貼和懂事。

裁縫也有職業病的，我姐的頸椎常年僵硬，有時還頭暈，嚴重的時候頭痛惡心，連飯都吃不下。

這些年，別人家的店都漲價了，只有她還是維持原來的價格。

而那些老客戶，一來了就點名讓她量衣服，她是老闆了，這些活是完全可以推給手下徒弟做，但她還是笑盈盈地給他們量，一邊量一邊拉家常。

這樣的人，如果沒有我的拖累，過好日子是沒有問題的。我上初中後，同學們每次玩那種許願的遊戲，我都在心裡認真地許，希望我姐能早日成家。

大概是我許願時足夠虔誠吧，我姐很快就遇到了她的真命天子。然而，命運無常，有時候，遇到的人是緣還是劫，誰也說不清楚。

06

那年我姐28歲，她去北京參加培訓，然後就遇到了趙滿倉。

他是從農村來的，和我家同縣不同鄉，他也是裁縫，也開了自己的店，有過一段婚姻，婚後和妻子性格不合離了。

他對我姐很好，那種好，和我們姐妹之間的好完全不一樣。那段日子，我姐的眼角眉梢都像被春風輕撫過，柔和喜悅嬌羞甜蜜都有。

我當時已14歲，不再需要事無鉅細的照顧，但供唸書也很費錢，我姐也很坦誠，一開始就和趙滿倉說了家裡的情況。

趙滿倉還笑著說，他家都是兄弟沒有姐妹，做夢都想要個小妹妹呢。我姐就更開心了，第二年春天，他們就舉行了婚禮。

人的長大是一瞬間的，我姐的婚禮上，我突然就懂了很多的事，雖然心裡萬般不捨，但也明白，我姐為了我們被耽誤了這麼久，現在應該享受屬於自己的幸福，我不能再打擾她。

我讓我二姐幫我辦了住校。剛住校那段時間，我特別想我姐，撕心裂肺地想，那種感覺，像剛離了媽的孩子。

我讀高一時，我哥我姐我二姐都有了孩子，過年聚會，吵吵嚷嚷的一大家子，雖然不再是受關注的中心，我心裡多少有點兒失落，但幸福還是滿滿的。

歲月靜好的日子過得飛快，孩子們很快就蹦蹦跳跳地叫我小姑小姨，我上高中，讀大學，學費一直是我姐資助的，趙滿倉也是個好男人，他裡外都是一把好手，對我姐也一如既往，他知道我姐放心不下我，一放假就到學校接我回家。

我二姐那時條件也稍好了一點，想分擔一部分我的部分學費，但我姐沒讓，她說好歹她有間店能轉得開，我二姐打工賺錢不容易。但其實我知道，我姐是怕因為錢的事，影響我二姐他們的夫妻感情。

至此，我才真正地理解她那句話，有啥苦她一個人吃就行了。

如果能一直這樣下去，我們一家也算是苦盡甘來了吧。

但實際並沒有，2002年的中秋，是我一輩子都忘不了的日子。

07

那年中秋，中午我們姐妹吃過飯後，傍晚時分，趙滿倉帶著我姐和孩子，還有我，一起回他的老家過節。

新買的車，新手司機，夜路，他沒留神，被一輛拉草的農用車別了一下，然後一著急，他把油門當成了剎車踩，正好前面是一輛滿載的貨車，我們的車直接就鑽進了貨車的車輪下。

我姐為了保護坐在中間的孩子，被碎掉的窗玻璃割斷了頸間大動脈，血撒了一車，當場就沒了。

再沒有那麼怕了吧，我抱著孩子，渾身顫抖，眼睜睜地看著她的身體在我們身邊一點點冷了下去而束手無策。

醫生要帶走她，我死拖著不肯放手，趙滿倉上來拉我，我就把氣都撒在了他的身上，我撲上去打他，語無倫次地罵他是兇手，劊子手。

如果沒有遇到他，我姐就不會結婚，如果不結婚就不會買車，沒有車就不會回老家過節，不回老家，就不會丟掉性命，可再怎麼說，這世間也沒有什麼如果，再痛也只有接受。

我姐走後，陳滿倉頹廢了很長一段時間，二姐幫忙招呼店面，我全力擔負起了照顧小外甥朵朵的責任。

當時我已大學畢業，讀的是師範，為了照顧朵朵，我去了我姐家附近的小學做了一名語文老師。

朵朵比當年的我還要小一些，我帶她，就像把我姐當年的路又走了一遍，那些我姐吃過的苦，我也全知道了。

朵朵一直跟著我，後來就變得離不開我，趙滿倉三番五次來接走她，回去住兩天不是哭著不睡覺就是生病，男人畢竟不夠細心，朵朵又在那場災禍中受了些驚嚇，就只好再給我送回來。

她跟著我讀完幼兒園，上了小學，有一次課間，同事間說起找物件的事，有年紀大的老師勸我說，把朵朵送回去吧，畢竟她還有父親，你這樣整天帶著也不像回事，一來朵朵會和趙滿倉生疏，不利於成長，二來也會耽誤了你的。

道理我都明白，可每次看到朵朵離開我時哭成淚人，我就會想起當年我姐帶著我進城，她沒有丟下我，我又怎麼能忍心丟下朵朵。

日子就這麼一天一天地過下來，後來就有人悄悄地給我說，不如考慮嫁給趙滿倉，這樣的話，朵朵的問題解決了，我的終身大事也解決了。

說實話，我當時聽了也有點兒動搖，倒不是因為我看上了趙滿倉，而是我知道趙滿倉和朵朵是我姐最愛的兩個人，我一輩子替我姐照顧他們，心甘情願。

08

我把我的想法和我二姐說了。

我二姐堅決不同意，她說我姐一輩子為我們，是希望我們幸福，不是要我們報恩，何況，我以報恩的心態嫁給趙滿倉，趙滿倉就會接受嗎？即使接受了，就一定是能過好餘下的日子嗎？

她還說，我就是不肯接受我姐離去的事實，所以一直走不出來，我走不出來，朵朵也跟著我走不出來，這麼久了，我還是這樣，我姐在天上看著必定也不能安心。

我哭了一場，是的，她是希望我們幸福，不求報恩。

那天之後，我開始經常地把朵朵送回趙滿倉家，一開始朵朵可憐巴巴地不肯走，她說，小姨，你不要我了嗎？

我說不是，小姨一直會陪著你，但是咱們也得回來看看爸爸，他也很想你。

朵朵似懂非懂地點頭，但不再排斥，漸漸地也就習慣了。

2010年，我終於遇到了屬於我的幸福，婚禮是趙滿倉給我操辦的，他已經再婚。

他說我姐沒了，但他永遠是我們的親人，朵朵做了我的花童，她長大了，笑起來燦爛明媚，眉眼裡依稀是我姐的模樣。

她捧著花走向我，我瞬間恍惚，心懷感傷，我想起我姐短暫的一生，想起那些年我們相依為命的日子。

那間溫馨的小屋，那些有苦有甜，有黑暗也有明亮的時光，它們重疊交錯，構成了我心底最堅實的依靠，讓我在這世上有勇氣走得更遠更長。

只是午夜夢迴時，我還是會想她。

（圖片來源視覺中國）

—感謝閱讀，您的打賞是對我創作的最大支援。—