1

經常坐火車往返兩地，每次在臥鋪隔斷裡都能遇見整個車廂最淘氣的孩子。

中國的父母經常誤解“淘氣”和“可愛”這兩個詞的含義。小孩大聲喊叫，滿車廂跑，聲嘶力竭地哭鬧，上躥下跳，父母就在一旁微笑，放任自流，以為這就是孩子的天性，真可愛！

更糟糕的情況是，孩子一邊鬧，父母一邊打。我見過一個母親，直接打孩子的臉，孩子也頑皮得厲害，除了疼痛，毫無自尊受挫之感。打了一會兒，母親也累了，孩子跑過來，抱著媽媽說：“媽媽，媽媽，我最愛你了。”於是母子又相擁歡顏。

放任和暴力可能都出於愛，放肆和依賴也都是幼兒的天性，可這樣淘氣的孩子在成長中要被打上何種烙印，又會成長為什麼樣的人呢？

2

我來自一個小城市，自登上離家的火車起，就時時警醒，怕自己的言行招來“沒教養”的評價。

小學三年級時迷上了說髒話，以為這裡有組合詞彙、描述細節和發揮創意的空間。十歲的小孩哪裡懂男女之事，不過就是學大人樣，把話往骯髒了說，把對方的遠房親屬挨個點名。終於有一次，跟一個同學樓上樓下罵仗時被老師聽到。

以為一定會被老師罵並請家長，忐忑了一個早晨。直到晨會結束，老師把我喊過去，輕描淡寫地說：“你說這樣的髒話要是被路過的人或者院子外的居民聽到多不好，人家會怎麼看待你？”

那次談話後，我好像突然喪失了罵人的能力，最多也就是寫文章時偶爾表達憤怒。

這次和風細雨式的批評對我影響至深，那是我第一次有了“覺知力”——覺知到沒教養絕對是件值得羞愧的事。試想如果她因為我罵人而罵我，我一定不會那麼臣服，也不容易自我反思。

3

我去聽錢復和白先勇的講座，兩位先生差不多同齡，都是臺灣有影響力的人物。

錢先生穿西裝系領帶，說的每個詞都清晰準確。可能是做過“外交部部長”的緣故，他的語言極為得體。到底是“交往”還是“交流”，是“相識”還是“熟悉”，用詞都一絲不苟。

白先生著長衫，是留美的小說家。許子東先生評價他時用了一句話讓我非常感動，說他“從百年中國內憂外患到百年中文內憂外患”。白先生對現代中文有一種憂慮，在我看來，這種憂慮倒不是對華文文學的，而是因為中文語言的教養正在走下坡路。

我在臺灣的半年經常遇到臺灣人跟我對“暗語”：我去、你妹呀、擦、滾粗、威武……我每次都把這些語言視為一種侮辱，雖然他們的本意可能只是為了用一些他們認為大陸人常用的語言跟我拉近距離。

我通常會正色地告訴他們，即便在大陸也不是每個人都這樣說話，而且這種語言真的不美。

中文是一種很美的語言，它的發聲方式、咬字歸音、氣息連貫使它堪稱世界上最美的語言。如果一定要用一種陰陽怪調，內心鄙視嘴上卻覺得有趣的語言來跟我對話，我會看破他的“敵意”，並堅決回擊。

謙遜是一種教養，自尊更是。

4

承蒙錯愛，我受到過一些表揚。

課堂上，老師指著我說，你，韓國人；在臺北，朋友說，你還真不像大陸人；在尼泊爾，有人問，你是不是日本人；剛工作的時候，領導說，你真沒有在國外留過學？

我感激這些顯而易見的表揚，但往往更願意轉個彎來理解。我來自中國，一個公共場合有人抽菸、餐館和地鐵裡有人大聲喧譁的國家；我沒有留過學，我所在的學校，大家在圖書館佔座位，也沒人質疑學校損害學生尊嚴的惡行。

是的，我來自這裡，也曾經想過離開這裡，變得跟這裡的人不一樣。但在臺灣的最後兩個月，我漸漸明白，人必須有對土地的歸屬感，這將帶來對身份的認同，人只有與孕育自己的土地相連才會有能量。

越是失望和疏離，越要用更多的愛繫結這種關係。顯而易見，這種選擇註定將面臨無比艱辛的道路。

5

即便不能改變什麼，但至少努力做一個有教養的人。西方和日本最值得尊敬的不僅是科技和國力，還有因教養而匯聚成尊嚴的社會氛圍。

我路過地鐵和火車站安檢處的時候，看著行李從掃描器裡連滾帶爬地翻出來，乘客要彎著腰去撿起來。一個有教養的設計者應該把這個檯面提高40釐米，讓每個人可以有尊嚴地拿起東西。

我在車站等地鐵，聽見兩個法國人在聊天。他們用鄙夷的眼神看著突然插到他們前頭的兩個人，然後用一種很少有人懂的語言品評這件事，他們的嘲笑刺痛了我。我從來不相信一個外國人會像本國人一樣愛這個國家和這裡的人民，他們愛的是機會和GDP增速。

中國春秋時期就強調“禮”，那時候西方很多國家還在茹毛飲血。“不食嗟來之食”“慎獨”“黃鐘大呂”都顯示出中華文化是世界上最早強調教養的。

教養是一種社會價值：照顧婦女，體諒周到，談吐文明，舉止得體，平靜時保持微笑，危難時保持冷靜，有愛的能力，重視家庭。泰坦尼克號沉船時，並不是每個人都在求生，那些看起來更能改變世界的男人把生的希望讓給了女人和小孩，那些可以獨自逃生的婦女選擇把人生最後的時刻留給愛人，那些有教養的老夫婦選擇長眠海底，那些工作人員選擇在沉船上堅守到最後一刻……

教養跟貧富無關。飛往法國的頭等艙上也有沒教養的行為，偏遠鄉村田埂上的人們也知道禮義廉恥。

所謂教養，簡單地說，就是不管你的出身和背景如何，都努力做個更好的人。