40歲了,阿嬌離個婚真不容易。
分居一年得以離婚,但前夫賴弘國聲稱“不知道自己為什麼被退貨”。
前幾天,就曾爆出賴弘國抑鬱症暴瘦18斤的熱搜。
他的迴應,話裡有話:
你看我一個婚姻,人生都要毀了。
阿嬌前腳剛說自己“永不結婚”,前夫就出來指責婚姻。
他或許沒看《怦然心動的20歲》,但自己前妻確實已經變了個人。
體態上因為激素,阿嬌胖了一大圈;
但言談上,她大膽承認仍舊嚮往婚姻,“永不結婚”是曲解。
40歲的“胖阿嬌”從容了許多,再也不是20幾歲,緊張拘束的小女孩。
2008年,一場豔照風波給阿嬌招來橫禍,惡意鋪天蓋地而來。
這13年她像越獄,一直在逃離過去的牢籠。
一起遭難,還有搭檔阿Sa。
但相比阿嬌,阿Sa拿到的更像勵志劇本。
如果可以重返20歲,阿嬌又何嘗不想好好活一回。
這句話不是懊悔,而是看明白了當初在哪迷路,在哪摔倒。
時過境遷,提到Twins,最多的聲音是心疼。但她們最不需要的,恐怕就是遲來的心疼。
選擇復出來那天起,阿嬌和阿Sa就已經面對了這場人生。
只不過翻越這座牢籠,阿嬌付出的代價是整個前半生。
當秋天遇上夏天
2000年香港軒尼詩道英皇集團的休息室,稀稀拉拉進來一些年輕人。
18歲的阿嬌獨自坐一排,雙手緊攥著放在腿上,一動也不動。入職第一天,她不知道接下來要做什麼。
門外傳來一陣嬉鬧,大門推開,走在前面的女女孩蹦蹦跳跳,和眾人談笑風生。
女孩看見阿嬌,徑直小跑過來。
女孩:你看起來好面熟誒。
阿嬌:我拍過很多雜誌,你應該在雜誌上看過。
女孩:我也拍雜誌耶。
阿嬌:哦,我沒印象。
女孩叫蔡卓妍,進門第一眼,她就發現角落裡的阿嬌。
那麼美,又那麼安靜。
1981年,阿嬌出生在香港一個普通家庭,父親給她取名鍾狄珊。
然而在她一歲時,父親就不幸去世。
爸爸走後,媽媽給她改了新名字,叫鍾嘉勵。
可阿嬌卻沒過上一天值得嘉獎鼓勵的日子,從小她就跟著母親四處漂泊。
媽媽打工居無定所,把她託付給不同的親戚照料,小時候阿嬌光幼兒園就換過6家。
每個地方混個臉熟,就又搬往下一個地方,長年累月,阿嬌的生活裡都是半生不熟的陌生人,沒有朋友。
直到媽媽再嫁,新家庭添了個小10幾歲的妹妹,她才有了伴。
為了激勵阿嬌,媽媽常常拿她的成績和別家孩子比,有時也比外貌長相。
她總覺得自己樣樣不如人,才惹得媽媽不滿意。
上小學起,阿嬌就不喜歡跟人交流,學習上偏愛數學和體育。
中學擅長跨欄,她加入學校田徑隊,也因此被星探發掘,讀書期間兼職雜誌模特。
拍雜誌,跑比賽,阿嬌終於成了學校的風雲人物。高三那年,繼父一高興,就送她到澳洲皇家理工學院留學。
1999年,18歲的阿嬌在澳洲讀書時,比她小1歲的阿Sa已經進入香港演藝圈。
同樣是單親,阿Sa比阿嬌幸運得多。
富商老爸從小把她捧在手心裡疼,小學到中學,挑全香港最好的學校;想上興趣班,直接把舞蹈老師、鋼琴老師請到家裡。
(阿Sa和媽媽)
因為生意,阿Sa爸爸結識了一些娛樂圈的人,訊息也就靈通。
1999年,吳鎮宇的電影《自從她來了》裡,阿Sa出現了幾秒。但就是這幾秒,給她帶來第二次機會。
2000年,TVB短劇《青春Y2K》,阿Sa展現了程莎莎從叛逆到懂事的成長心路。
短劇播出後,英皇經紀人霍紋希在一份員工分析報告裡看見了這麼一段話:
短劇的觀眾來信中,關於新人蔡卓妍的討論遠超其他演員。
幾天後,阿Sa收到霍紋希寄來的入職通知。
她加入英皇不久,阿嬌被媽媽就拉著報名英皇超新星大賽。
兩人在公司休息室那次碰面,霍紋希看得一臉擔憂。
當初我真的有點擔心,阿嬌這樣怎麼做藝人,
一聲不吭坐在旁邊,不唱歌不聊天不吃東西。
英皇為期1年新生培訓結束,霍紋希發現這兩姑娘,長相身型越來越像,性格卻是一個寧靜如秋天,一個熱情似夏天。
2001年,她大膽嘗試,讓她們以女子組合的形式出道,取名Twins。
彼時的香港,天王張學友宣佈不參加任何頒獎禮,王菲疲於應付緋聞,歌壇短暫沉寂。
阿Sa和阿嬌很怕,因為那個年代,香港女子組合組一隊死一隊,公司這麼做,等於讓她們“送人頭”。
2017《熟悉的味道2》
彼時阿Sa已經有代表作Y2K,走在香港的大街上人人都認識她;
阿嬌零作品,但唱功不差。剛開始組合,就有不少人來吹耳旁風。
當著阿嬌說阿Sa不好,當著阿Sa說阿嬌很差。
兩人之間話比以前少了很多,氣氛變得怪異。
霍紋希發現不對勁,讓她兩停下工作,出去玩一趟。
在一個小島的沙灘上,阿Sa和阿嬌終於把話說開,回到公司就聯手對付離間的人,Twins從此打消了隔閡。
第一張同名專輯《Twins》推出後,阿Sa搞怪,阿嬌甜美,洋溢著青春氣息的單曲《女校男生》《戀愛大過天》火遍全香港。
從出道到走紅,不過一年時間。
她們的成名路,沒有千軍萬馬過獨木橋的選秀,也沒有底層打拼的草根悲情色彩。
一切似乎來得太快,太容易。
阿Sa成就阿Sa
2001年,英皇將陳奕迅、謝霆鋒、容祖兒收入麾下。
歌手們出歌的同時,也積極活躍在電影大熒幕上。
在馬偉豪導演的《常在我心》裡,阿Sa和陳奕迅上演了一場生死虐戀。
陳奕迅飾演的小段,是殯儀館職員,而阿Sa是一個患癌少女。
一個為亡者操辦後事,一個一心求死,小段勸阻了這個生無可戀的少女重拾健康,自己卻永遠離她而去。
阿Sa初出茅廬,就憑藉這個角色拿到金像獎最佳新演員提名。
另一邊,Twins也在強勢發展,新專輯《雙生兒》拿下9座音樂大獎,姐妹兩的賀歲MV,把張國榮都請來助陣。
Twins專輯大賣,阿Sa迎頭趕上,一邊唱歌,一邊在電影界開疆拓土。
2003年,馬偉豪為阿Sa量身打造電影《下一站天后》,講述了一個普通素人女孩的成名經歷。
電影的名字,取自香港地鐵“天后站”,寓意青春要心懷夢想,永遠奔向下一站。
《下一站天后》劇照
2004全年香港共上映了53部電影,其中阿Sa主演的就有10部,佔全港電影產量的五分之一,被稱為行業拼命三娘。
阿Sa很喜歡劉德華的《天若有情》,更羨慕女主吳倩蓮。
能和劉德華演合作,此生無憾了。
那一年,阿Sa想什麼來什麼。劉德華邀請她參演自己製作的第一部電影《再說一次我愛你》。
阿Sa緊張到說話都磕磕巴巴,和劉德華的吻戲也拍得心驚肉跳。23歲能和偶像合作,阿Sa圓了少女夢。
在警匪片《戲王之王》中,阿Sa扮演三級片演員,臥底警察的表演老師。
這部電影,連導演許鞍華都來給她當配角,阿Sa靠它拿到金像獎影后提名。
正當阿Sa事業風生水起的時候,陷入熱戀的阿嬌離災難只有一步之遙。
阿嬌困住阿嬌
2001年,Twins第一張唱片大賣。
霍紋希趁熱打鐵,請謝霆鋒、陳奕迅、容祖兒等助陣,為她們在香港紅磡舉辦了第一場演唱會。
謝霆鋒和Eason男扮女裝,反串阿嬌和阿Sa現場演唱,這對新人是最高的禮遇。
然而對阿嬌而言,臺上的萬眾矚目,也不及臺下那一個人的目光。
在英皇除了阿Sa,唯獨一個人會主動和她搭話,逗她笑,他叫陳冠希。
阿嬌進英皇不久,就和他相熟,兩人一見鍾情,但一直秘而不宣地發展地下戀。
排練累了,阿嬌會因為他的一條短訊而高興一整天。有時候打電話找不到陳冠希人,就暗暗抓狂。
戀愛時,陳冠希的緋聞就沒停過,因為這些也常分分合合。
阿Sa不止一次提醒阿嬌:陳冠希這人不好。
但她認定了,誰勸都沒用。
直到2003年,余文樂打破了糾纏。
阿嬌在電影《一碌蔗》裡,和餘演一對情侶,出了戲兩人真成了情侶。
《一碌蔗》劇照
香港紅館一場頒獎晚會上,阿嬌、余文樂、周渝民一群小年輕聊得很嗨。
一旁的陳冠希不參與話題,直到余文樂起身,他跟隨來到後臺。
陳冠希故意擦肩相碰,兩人你一拳我一腳扭打在一起,這場肉搏被戲稱為“爭阿嬌”。
阿嬌成了那兩年宅男們心目中的“女神”。
她的影視資源,也都是圈內靠前的,在《雪山飛狐》裡和安以軒、朱茵搭戲,在《A計劃》裡與張衛健、譚耀文合作。
2007年,陳凱歌、嚴歌苓為梅蘭芳寫了同名劇本,準備籌拍電影《梅蘭芳》,阿嬌被選中,飾演梅蘭芳妻子,少年福芝芳。
彼時陳凱歌已經憑藉《霸王別姬》封神,跟他合作,是對新人最大的褒獎。
阿嬌珍惜,演得也很用心。
2008年春節將至,電影臨近殺青,南方突遇巨大雪災,無數人困在冰天雪地裡。
而在香港,一場驚天人禍也在慢慢點燃火花。
1月26日,朋友給阿嬌發了一組照片,點開後她差點把手機扔掉。
幾年前拍這些照片的時候,她就擔心有這一天,如今災難真的來了。
1月底,豔照門爆發,阿嬌入行以來的所有努力全化為泡影。
她幾個月不敢踏出家門,白天也不敢拉開窗簾。除了躲起來,她找不到任何應對方法,天天哭。
彼時網際網路已經覆蓋了生活的方方面面,僅10幾天,網上的照片從100張,400張,到1000張病毒式傳播。
阿嬌在家裡崩潰,阿Sa卻被外界圍困。所有人都跑來問她阿嬌的事,工作全部癱瘓。
為了不連累阿Sa,事發後半個月,阿嬌決定召開記者會。
事實上,連當時的香港警方都尚未摸清來龍去脈,阿嬌不知道該如何迴應、說什麼話。
進場前,經紀人霍紋希讓她吃下半顆鎮靜劑。
原定半小時的招待會,阿嬌說了兩分鐘,就陷入沉默和尷尬。
見她手足無措,再也說不出一句話,霍汶希知道這事完蛋了,默默上去把阿嬌拽走。
那場記者會,大家只記住了“很傻很天真”這一句。
儘管圈內前輩汪明荃、白韻琴力挺阿嬌,“第一個站出來,有勇氣,好了不起。”
但她的回答,沒能拯救自己,反而雪上加霜。
參加TVB“雪中送暖”賑災晚會,當晚投訴阿嬌的信件多達200多封。
行業內不敢再用阿嬌,她在迪士尼、哎呀呀以及大陸企業的代言,通通被解約。
英皇策劃的Twins演唱會,無限期擱置;姐妹合拍的電影《見習黑玫瑰》,禁止上映。
臨近殺青的《梅蘭芳》大戲裡,陳凱歌刪掉了阿嬌的所有戲份,她的名字徹底消失在《梅蘭芳》劇組。
關於阿嬌的一切工作,都按下了暫停鍵。
那段時間,她連出門都不敢抬頭,無數次想過自殺一了百了。
按英皇收入計劃,2008年Twins預計會為公司掙1億。
獨自支撐的阿Sa,當年僅賺到800萬港元。
阿嬌不僅0收入,為了還20萬港元月供的房貸,她虧掉130萬把房子賣了,並向公司借錢學習。
這件事以陳冠希宣佈退圈結束,但現實對阿嬌的追殺,才剛剛開始。
救贖,直面否定
2009年陽春,英皇老闆楊受成的豪宅外圍起了高高的黑色幕布。
大群記者眼看偷拍不成,急得在牆根下張望。
豪宅花園餐廳裡,TVB陳志雲的問題一個比一個尖酸,阿嬌答得艱難。
阿嬌《志雲飯局》專訪
問及當年,她表示不想再提。但主持人不買賬,直戳痛處:
陳:為何你會願意跟他拍一些這麼親密的照片呢?
阿嬌:我……不知道,真的不知道,可能……不想失去咯……
訪談持續了3小時,不間斷聊天裡,阿嬌哭的時間比正常談話多,她把自己的感受,對事件的所知都倒乾淨。誰再逼問,也就這麼多了。
同樣是迴應,張柏芝哭訴,被同情接納;
到阿嬌這兒就不行,她說什麼,大眾都不接受。
這場專訪後,阿嬌宣佈復出,但沒人願意正眼瞧她。
參加湖南臺《新聞當事人》採訪,節目多次報批,屢屢被駁回,最後禁播。
彼時的阿嬌,連出現在新聞裡,都被認為在汙染視聽。
這個圈子讓人心如死灰,但她退無可退。
阿嬌並不貪戀這個名利場,但不拍戲不唱歌,家裡爺爺奶奶,媽媽和妹妹就要過苦日子。
欠下的房貸,公司的錢也都等著她還。最重要的是,退了就等於親手廢了Twins。
忽略眾人陰陽怪氣的嘲諷,阿嬌硬著頭皮重回大眾視野。
2010年,闊別舞臺兩年的Twins,在紅磡體育場開了《人人彈起》演唱會。
那天,阿嬌和阿Sa哭得泣不成聲。
我很怕,這是我們Twins最後一場演唱會。
《人人彈起》專輯,阿嬌一改以往的青春路線,開始走成熟風,永遠告別了“玉女”形象。
參加內地綜藝《以德服人》,阿嬌怕說錯話,不敢開口。
郭德綱眼尖,打趣到:
到咱這,想說什麼就說什麼好嗎?”
見多了尖酸刻薄,這樣的話阿嬌已經好幾年沒聽到了。
在電視劇《女媧傳說之靈珠》中,阿嬌拿到女主角色,並憑藉該片獲得第8屆華鼎獎傳奇類最佳女演員獎。
雖然再難回到天后時期的盛況,阿嬌並沒有停在原地。
心理學家阿德勒曾說,每個人生故事,都是三稜鏡的三個面。
一面寫著“都是那個人不好”,另一面寫的是“可憐的我啊”,被多數人忽略的,常常是第三面:“今後怎麼辦”。
兜兜轉轉,阿嬌的找到了自己故事的第三面。
不屈愛,不缺錢
2010年,Twins重回大眾視野。
很少有人知道,此時28歲的阿Sa正和鄭中基離婚。
如果不是離婚宣告,眾人甚至不知道阿Sa已經結婚。
時間回到2006年,24歲的阿Sa拿到金像獎影后提名,一年拍10幾部電影,她的肖像,被做進杜莎夫人蠟像館,成為入館年齡最小的藝人。
在《追擊八月十五》裡,阿Sa結識了環球唱片公司的太子爺鄭中基。兩人秘密戀愛,地下隱婚。
人往往對別人的事眼清目明,輪到自己就“燈下黑”,曾經勸阿嬌的阿Sa,嫁了個緋聞纏身的丈夫。
婚姻持續到2010年,阿Sa主動提出離婚,她沒要一分錢財產,淨身出戶。
因為彼時,出道10年的阿Sa已經積累了2億資產。名下5棟房產每年都在增值,年收益3000萬,人稱娛樂圈“小富婆”。
不用他人出面撐腰,阿Sa挺直腰桿,告別了委屈的婚姻。
2010年陳偉霆和阿嬌演完《前度》,轉頭喜歡上比自己大3歲的姐姐阿Sa。
一個是準金馬影后,一個是新人,但阿Sa毫不避諱,大方談起了姐弟戀。
這段感情,外界幾乎沒有聽到任何波折,阿Sa的事業照常,每年都平穩進行。
相比間歇性爆發力,穩定輸出才是強者。
阿Sa拍戲,票房表現都不差,至今她主演的電影累計票房已經超過6億。
與李冰冰合作《槍王之王》,斬下1億票房;在《白蛇傳說》裡演小青,票房2億,提名金馬獎。
直到今年,39歲的阿Sa依舊沒停止下拼命的步調,新電影《感動她77次》即將上映。
這些年間,阿Sa告別陳偉霆,如今的男友是石恆聰。
敢於失去,是敢愛的開始。而敢恨,是自由的開始。
該發飆的事,阿Sa懟得毫不留情。
該謙和的時候,她也把自己放得很低。
在電影《白蛇傳說》中,有人拿她和張曼玉版的青蛇比,阿Sa趕忙擺擺手。
張曼玉是我的女神,沒有可比性。
能演她演過的角色,我已經很開心了。
《白蛇傳說》劇照
入行第一天,看著阿Sa和阿嬌的霍紋希若有所思,作為資深經紀人,她一眼看穿。
阿Sa機靈,阿嬌容易相信人,比較容易被騙。
即便與石恆聰相戀,阿Sa依舊在2019年凍了20粒卵。
她永遠為自己留一條後路,聽起來薄涼,但阿Sa卻在現實裡,擁有了最自在的生活狀態。
因為沒有人能陪另一個人一輩子,無論婚姻,親子,還是粉絲與偶像之間。
過去屬於死神 未來屬於自己
2019年,《演員請就位》開播。
陳凱歌、趙薇、李少紅、郭敬明齊齊坐在臺下,等演員一一入場。
VCR播放到《羅曼蒂克消亡史》,阿嬌和葛優畫面一出,現場尖叫。
但沒有人比陳凱歌更五味雜陳,豔照門事件後,他刪除了阿嬌在《梅蘭芳》的所有戲份。
時隔11年,當年的女孩落落大方走來,一襲白衣,容顏如昨。
陳凱歌轉頭對著趙薇:
其實這孩子演得挺棒的,就是在《梅蘭芳》裡都演得特好。
與其說是認可,不如說是他對過去的隔空抱歉。
時至今日,豔照門已經過去13年。
13年足夠一個新生兒長成小學畢業生,一頭狼也過完了自己的一生。
13年裡,39歲的阿Sa身家過億,品嚐了愛情 、婚姻,如今依舊有少女的歡脫。
而阿嬌用了13年的光陰,也沒學會聰明圓滑。
有人問她,如果可以擁有一種超能力,你最想擁有什麼能力?”
分辨對方是好人,還是壞人的能力。
2020年3月,阿嬌和賴弘國一紙協議,結束了短短14個月的婚姻。
奔四的阿嬌,沒學會辨識“好”人,但在坎坷的經歷裡,她慢慢褪去年少的膽怯。
凌晨2點酒店衛生間裡,阿嬌一陣暈眩後,頭撞上洗手檯,暈倒在地。
等意識過來,額頭的血已經浸溼了半張臉。她撥通劇組同事的電話,將自己送往醫院,過程平靜。
第二天容祖兒到醫院探望,看見阿嬌眉骨的10幾個針線口子,嚇得捏緊的手微微顫抖。
病床上的阿嬌柔聲安慰:
你忘了?遮瑕膏是本世紀最偉大的發明。
說著,指指自己的眉骨,調皮一笑。