文：懷之

圖：紅豔

在我三歲的時候，父親在家裡開了一個小診所。他屬於自學成才無師自通得那種。在鄉親們的眼裡，父親是他們的“大救星”，除了給人看病之外，他還給豬牛羊看病，甚至誇張一點的，有一次，竟然有位大嬸抱著她家的母雞過來，讓父親看看為啥不肯下蛋的。

父親因為好說話，也很盡責，診所的生意特別興隆，幾乎每天從早上五六點鐘就開始了，直到晚上十點左右，父親才能坐下來休息一會。

父親不擅農耕，家裡雖有七八畝地，可是產量卻是村裡最少的，每年的農忙時節，都得在同村叔叔大爺的幫助下，我們家才能把糧食收回家。除去交公糧的，剩餘的糧食遠不夠填飽我們的肚子。父親的診所雖然生意紅火，我家的日子卻一直都很窘迫。

父親治療面板病在周邊鄉村頗有盛名。用現在的話來說，父親是那個時代的良心醫生。但凡吃藥能治好的病，父親不會給打針，若是打針能治好的病，父親絕不會給打吊水。

那時候的藥也很便宜，鄉親們有個頭疼腦熱的，來到父親診所，一般只要花個幾毛錢拿點藥，差不多就可以治癒。因是在家裡開的診所，所以常年無休，二十四小時接診，半夜被喊起來去出診也是常有的事。

一些鄰居對母親說，像你那家子生意這麼好，日子應該過得如魚得水才是，但事實上卻不然，因為父親好說話，老百姓每次來看病，都採取賒賬的方式。

父親的診所不賺錢，除了賒賬之外，和他的樂施是好善也有一定的關係。

記得有一年的11月份，我在父親的診所裡幫忙給他燙針頭，這時來了一對堆母女，那孩子臉色特別難看，眼睛始終半閉著，父親摸了下她的額頭，發現孩子高燒特別厲害。於是父親就問那母親，為何不早點帶孩子過來，要不然有可能會帶來性命之憂。

那母親聽著父親嘮叨著，淚水不停地往下流。原來，她家裡特別貧窮，公公常年臥床，丈夫有些殘疾，孩子生病後，家裡無錢醫治，還想著熬幾天就挺過去了呢，誰知孩子一天天惡化，無奈，只好硬著頭皮，帶著孩子過來了。

父親給那孩子治療後分文未取，還留那憔悴不堪的年輕媽媽和我們一起吃了午飯，當她端起碗時眼淚就像斷了線的珠子。

由於父親忙著給人看病，不能下地幹活，因此，年幼的我每次都被母親揪著去田間，在火辣辣的太陽下，我恨死了父親的診所。

就這樣，幾年下來，父親的欠賬記錄上，就有了厚厚的兩大本。後來父親實在沒錢進藥了，才不得不去要賬，但他是個注重面子的人，因此，要賬的事基本都是讓我和母親出頭。

有一次，父親對我說，既然你不願意去地裡幹活，要不你去要賬吧，我先把欠賬多的人整理出來，你就根據名單上的地址和人名，直接去要就可以了。

那時，我才10歲，誰家欠錢，我並不清楚，只是父親告訴我，到了這個村莊之後，就直接找我家的親戚，讓他帶著我去要賬就可以了。

正當我要離家的時候，父親和母親卻大吵起來，原來那個村子欠賬最多的一家，是母親的親舅。母親說，舅舅家的條件不是很好，尤其這幾年，家裡勞動力少，孩子多，這個時候讓他們還錢，大家面子上都會很過不去，再者，舅舅是個很誠實的人，如果有錢的話，肯定會送過來的。

於是，爸爸就說，舅舅家沒錢，就不讓他還，讓他帶著孩子給其他人要賬總可以的吧，要不然，這診所都維持不下去了。

到了母親的舅舅家，我叫他舅姥爺，他很客氣，我留意到，他家的房子看上去特別破舊，一群孩子穿的破破爛爛。舅姥爺看著我手裡的賬本，就對我說，這次玉米賣了之後，就給你們送去。至於村裡其他人家欠的賬，他過去要就可以了。

於是，我就和舅姥爺家的孩子，在院子裡玩。

不一會，我聽到了不遠處的吵架聲，原來是舅姥爺和一個欠賬的人家在互相指責。我只聽舅姥爺氣憤地說：“當年看病，人家給救急了，現在病好了，卻不著急還錢了，你們這都是啥人啊？”

我在院子裡，聽著他們斷斷續續的爭吵聲，才知道要賬的艱難，在我的概念裡，我還以為只要把賬本給欠賬的人一看，對方就會馬上還錢呢。

過了將近兩個小時，舅姥爺拉著臉回到了家裡，原來村裡欠賬的17戶人家，只有六戶給了錢。

於是，舅姥爺就對我說，別人不還，我還，你父母讓你出來要賬，肯定有他們的難處，我瞭解你父母的為人，不到萬不得已，他們是不會讓孩子過來討錢的。

於是，舅姥爺把家裡僅有的錢全部交給了我，並對我說，回去告訴你父親，剩下的那一點，我賣了玉米後再還。

那天我回到家裡，父親拿著記賬本，發現還錢最多的，竟然是舅姥爺，父親很過意不去，母親也連聲嘆息。第一次要賬，要回的竟是滿心的歉意。

轉眼到了寒假的時候，父親又安排我去要賬。因為上次的經歷，我有很強的牴觸情緒，母親看到我有些不願意，就對我說：“馬上就要過年了，如果不去要錢，家裡買年貨就泡湯了，沒有錢，你和你妹妹的新衣服和新鞋子，就不買了！”

於是，那天早上九點多鐘，為了新衣服和新鞋子，我只好硬著頭皮上陣，可我再也不想去舅姥爺那個村莊了。

我這次去的是張莊，我奶奶的孃家。

奶奶雖然去世多年，但由於逢年過節，父母一直還在給奶奶的孃家人走動，故和這個村莊的人來往過多一些。

按照父親事先的吩咐，我首先來到了二舅爺爺家。

二舅爺爺是村裡的大佬執，在村裡有一定的聲望，我把賬本交給了他之後，他直接去了村裡，在大喇叭上吆喝了一會，大概十分鐘之後，還賬的人陸續趕到了二舅爺爺家。

到了中午吃飯的時候，二舅奶奶說，目前只剩下一家了，看來，我要親自出馬了，要不你也跟我一塊去吧。

午飯後，二舅奶奶帶著左拐右彎，來到了一戶人家門口，她用手指著裡面正在撿拾柴禾的老人說，你父親就是給她看病時賒賬的。

我們走了進去，老人剛把柴禾放進了灶房裡。

看到我們過來，老人顫巍巍地用手搭在眼瞼上，然後笑容滿面地問：“你們來幹啥？”

沒等我回答，二舅奶奶就我推到她面前，給她大聲地介紹著我來此的緣由。

聽說是來要賬的，老人的表情一下子僵住了。隨後，用掛在胸前的小手絹，不停地擦眼睛。隨後老人說：“我兒子外出還沒有回來。今年家裡特別困難，前些日子還在說起這件事呢，可家裡今年太難了，秋天的收成不好，價格也低，到現在還沒賣呢！”

二舅奶奶忙說：“他嬸子，孩子大老遠跑過來，天氣這麼冷，總不能讓她跑空趟吧，沒多有少，多少總要給她一點！”

老人說，那我找找看。

隨後，只見她慢慢地踱向自己的床頭，從自己的枕頭裡面，拿出一個小布包，打開了一層又一層，最後，我看到最裡面的手絹裡，包著一疊小面額的鈔票，她遞給了二舅奶奶。老人說：“這是閨女給我的零花錢，讓我買豆奶粉的，家裡這麼難，我也捨不得，就藏在枕頭下面了！”

我看著那疊鈔票，我的眼淚都在打轉，因為有些鈔票，都在市場上很久不流通了，也許，老人已經存放了很久很久。

我走出村子，回頭望望，村頭飄出乳白色的炊煙，有蘿蔔丸子的香味隱隱藏在風裡，看來性急的人家已經開始準備過年了。想起剛才老人太家空空的廚房，和苦澀的表情，我有一種說不出來的心酸。

經過幾次要賬，我心裡不再抱怨父親開了診所，耽誤了幹農活，我也主動起早貪黑下地了。那個不起眼的鄉村診所，早出晚歸的父親，是這鄉村生活中，很重要的一部分。

一晃二十多年過去了，現在從工作的城市回老家，我都要經過那幾個當年要賬的村莊，昔日貧窮的景象早已一去不返，各家各戶，都是造型別致的樓房，花花草草栽種在路邊，處處透溢著祥寧與安閒。

但不知為何，我的思緒裡，總會想起幾次要賬的日子，也許，只有經歷過困苦的人，才更懂得幸福的味道！