文|金後子
前些日子，老牛不斷打電話，邀我到他承包的山林去看看。
在一個溫暖的秋日，我們同學一行四人踏上了去南山的路。
老牛長我一歲，年輕時同學們就喊他老牛，喊來喊去幾乎忘記了他真實的名字。
40年前的秋天，當我們這些在鄉村長大的孩子走出家門，茫然地打量燈紅酒綠的城市的時候，面對的是好奇和抗爭。
老牛身世很苦。
自幼喪父的他責無旁貸地幫助母親把弟弟妹妹們拉扯大。
或許在鄉村的經歷過於深刻，或許對家庭的奉獻使他對故土比其他人有了更難割捨的眷戀。
所以到了中年，他還是認為，城市是別人的，而生我養我的那片土地才是自己的。
城市的擁堵、空氣的汙染、噪音的肆虐，使他越來越無法忍受。
這些年，摸爬滾打掙了點錢的老牛，就動了回家鄉承包荒山的念頭，是與弟弟合夥承包的，承包期50年。
晚秋的田野空曠而寧靜，一朵朵潔白的雲彩在湛藍如洗的天上自由地遊動。
汽車起起伏伏地顛簸了一個多小時，當無路可走的時候，老牛的山林到了。
他已在路口等候多時，手裡還拿著一部纏著塑膠布的手機。
哥兒幾個迫不及待地跳下車，大口大口地飽吸了一陣清新的空氣，然後坐在小桌旁品飲老牛備好的清茶。
老實說，茶葉一般，但因有了甘甜的地下水而變得清爽潤口。
喝著茶，聽老牛講著一段段關於包山創業的故事。
電是怎麼解決的，板房是如何建的，路是怎樣通開的，最精彩處還是他打出井水的那一段。
有了水就能生存，有了水山就活了，有了水文明的種子就可在深山裡生根發芽。
順著他指的方向，沿著一條彎彎曲曲的塑膠管望去，我們確實發現了那口藏在屋裡的水井。
水泵不停地轉動，一股股清澈的水歡快地鑽出地面。
據老牛講，這裡的地下水各項指標都非常好。
他哈哈一笑，露出黑乎乎的門牙，兩顆圓圓的牛眼裡透著堅毅。
喝透一壺清茶，我們開始跟隨老牛沿著山路攀爬。
剛一抬腳，一隻只螞蚱就從腳下紛紛飛起，劃過一道弧線，又在遠處落下。
這是我們兒時經常接觸的夥伴呀，燒馬角、蹬倒山、草上飛……已記不全它們的名字了，但一看到它們，還是從心底湧起難以名狀的激動。
同學老高禁不住傾身向螞蚱撲去，那雙白淨的手還沒碰到地面，螞蚱們就已經飛起老高，引得大夥一陣嘲笑。
歲月使我們的肢體不再靈巧，城市弱化了我們手腦配合的能力，但兒時的心境卻不會輕易失去。
爬山時老牛的速度最快，這是他長期與山為伴的結果。
他還說，自從包山勞動後，自己的體重減了20斤，血脂血壓血糖膽固醇等各項指標也基本恢復正常。
我們沿著山路繼續向前走，突然有一隻巨大的動物從草叢裡飛起，發出噗噗的聲響，翅膀扇動起一股很大的氣流。
“這是什麼？”
“是山雞。這裡的山雞多得很，有一次我剛走到這裡，一下驚起幾十只，群雞起舞，遮天蔽日，那個壯觀呀！”老牛答。
剛走出幾步，“嗖”的一下，從我腳下跳出一個東西，我們看清了，是一隻身上帶有花紋的小松鼠。
見到我們，它沒有絲毫驚恐，僅用兩隻前爪洗了洗臉，又“嗖”的一下躥到樹上，隨後消失得無影無蹤。
老牛頓了頓接著說，“前些年收了槍後，現在兔子、斑鳩也多了起來。當你在山裡住下來時，就會發現到處都是。”
他正說著，一隻野兔跳著從山樑上向下跑去，耀武揚威的樣子，好像它們才是山的主人，把我們一行人當成了空氣。
說著笑著，不知不覺中來到了山的最高處。
這是一座三面都能見到水的山頭，歷經半個多世紀滄桑的南山水庫就環繞著這座小山，一眼望去，波光粼粼，似一條碧綠的玉帶系在山腰上。
山因水而靈動，水因山而清明，風水寶地也。
南側是長滿松柏、楊樹、柳樹、藤枝和各類灌木的青山，就像一幅巨大的山水畫從半空垂落下來，生機盎然。
北側是萬山紅遍的通天寺，廣闊無邊的黃櫨揮舞著天地之靈氣，聚集春秋之精華，展示著自己的風姿，把起伏的山巒渲染成一幅五彩油畫，與南側的大寫意相互輝映，東西合璧、相得益彰。
我們看著望著，久久地不忍離去。
“啊，生來死去，我願與大山結成永恆的秘密！”是老牛的聲音，詩句肯定不是他寫的，但他朗誦的聲音和認真勁卻一下把我們震住了，掌聲伴著大山的迴響一起包裹著老牛，他像山石一樣厚重。
“哥，吃飯了！”老牛的弟弟遠遠地喊道。
飯是簡單的，一盤燉雞、一盤燉羊肉、一盤韭菜炒雞蛋、一盤水煮豆腐、一盤炸螞蚱，還有兩盤栗子、煮地瓜等，這些普通的食物都是他們親手勞作的果實，泛著泥土的芳香。
炒雞蛋是蠟黃的，雞肉、羊肉十分筋道，這在城裡是吃不到的。
吃飯的當兒，藉著一杯白酒，老牛大談特談他明後年、五年甚至更遠一點的設想。
他想在山頭上都栽上樹，在山上散養牛羊、雞鴨、狗兔，在平整的地方蓋上房子，還要挖兩個冬暖夏涼的地窖，邀請所有親朋好友來做客，還要在這裡搞同學聚會，等等。
說這些話時，他始終是笑著的，笑容就像身邊蹦跳的燦爛陽光。
笑畢，老牛執意留下我們晚上賞月，讓我們看看月光下的大山，體會一下月印萬川的感覺。
我們因路途不熟不得不婉言以拒。
臨別時，老牛請我給他寫幅字，我思忖半天說，就寫一個“歸”吧！
老牛稍微一愣，立刻高興地拍著手說：“好！好！好！這個字好。歸，歸來、迴歸。到時候我把字刻在山石上，打造一地的‘歸’文化。”
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！ 我要報料
