1
這年冬天，喬麥經常在奶吧拿到最後一瓶牛奶。店員說你真是太幸運了。
她將幸運貫穿始終。大姨媽超期沒來，驗孕棒測試，她榮升兩道槓的中隊長。
中獎了！迎頭一擊。
她將自己的杏生活排排坐數果果。鎖定從上海出差回來的那晚，夫妻團圓，歡愛進行到一半，忽然意識到丈夫陸致禮是赤條條進來的，趕緊催促他蘿蔔要放在套裡再進窩，書上說這也是危險的，萬一漏下幾粒種子，也會在土地上發芽。衝在前面的自古就是好漢。
果然。
中獎不都是高高興興的嗎，她簡直想哭啊。
她心事重重窩在沙發裡。從客廳看到陽臺上。快過年了，她剛剛灌了二十斤豬肉的臘腸，搭在晾衣杆上曬，臘腸還飽滿嬌豔，兒子陸橋帥像小狗一樣，跳起來捏一捏，轉頭一雙亮晶晶的大眼睛問母后大人：可以吃了嗎。
喬麥說：還要等等。
致禮從洗手間出來，一頭栽倒在沙發上，做抽大煙的大老爺狀。
前腳她看見陸橋帥的可愛想象他有個玩伴的樣子，後腳看見致禮這狼狽樣，她覺得再和他生猴子簡直是一場災難。
她對致禮沉痛宣佈了這個訊息。
抽大煙的老爺像詐屍一樣直起身子。
真的假的，怎麼可能？！
喬麥：我真希望是假的。
致禮沉默著。
喬麥給他分析作案線索，舉出一二三。致禮忽然高腔高調：生！生個閨女。
喬麥：不要工作了？
致禮：你躲到老家鄉下去抱窩。
彼時，國家沒有放開二胎政策，致禮得所在的單位，計劃生育列入政績考核，膽敢超生的，罰款事小，一律開除，鐵飯碗生生被打碎。
喬麥猜致禮在胡說八道。孩子是不能要的。即使國家放開二胎政策，她也不想響應號召。
她跟致禮說：第一，你錢多嗎？第二，你種好嗎？第三，你幫我一起帶孩子嗎？如果做到這三點，我就去鄉下冒險，否則就算懷的是皇帝我也不生。
兩人互打嘴官司，最後決定先回A城把年過了，再去醫院做流產。
2
喬麥在婆婆家過了一個平淡無奇的新年。打算到初六，醫院也差不多正常上班，準備做人流了。
初五這一晚，致禮接到一個電話，他們玩遊戲的哥們在A城聚會，致禮屁顛顛跑出去跟遊戲玩家們混江湖了。
致禮半夜回家，喝得歪歪斜斜。
喬麥對著酒鬼一通掐頭按腚，終於成功地讓致禮吐了，他好像活過來，仰面朝天躺在床上，緊閉著眼睛，不說話。
喬麥：真是沒數，明知自己沒酒量，喝這麼多不是找死嗎。
致禮：死了就隨了你的心願了吧？
喬麥：喝了酒開始矯情了，連玩笑都開不起啦。
致禮不說話。
一個平時喜歡和老婆胡說八道的人突然成了啞巴，喬麥感覺蹊蹺，於是問：哪個遊戲老妖/婆引誘你喝酒了？
致禮緩緩睜開眼說：我遇見老楊了。
上海那個不愉快的遭遇像火車急速駛來，和她撞個滿懷，喬麥腦袋轟然開炸，渾身哆嗦了一下。
年前，喬麥和陳有福以及老楊在上海出差，老楊有一次對她動手動腳，被陳有福撞見，陳有福把老楊打了一頓，從此結下了樑子。
這晚的聚會，老楊和致禮坐在一起，藉著杯酒，委婉告訴他：你已經頭頂一片大草原，你老婆在上海和陳有福搞在一起。
綠帽子是中國男人不能承受之重。聯想到老婆的忽然懷孕，過去他跟她玩擦邊球，幾年都沒事，怎麼一趟上海回來就有了？！
男人最大的痛苦不是老婆出鬼，而是老婆出鬼路人皆知，綠帽子被同類嘲笑。
他殺人的心都有了。
喬麥知道老楊報復的野火燒到自家來了。致禮已經中招中毒。她幽幽說：老楊是不是胡說八道了？你信我還是信他？
致禮：老楊也是有頭有臉的人，怎麼可能做這種挑撥離間的下作事。
喬麥：你還真說對了！你以為老楊是什麼好人君子！他和老陳為了十萬塊鬧翻了，就想著法子害他。真正打擊到一個人的，不是piao就是胡搞，他抓不住老陳piao，只好拿做我文章。
致禮：老楊說你親口承認的，一個女人怎麼能把髒水往自己身上潑呢，老婆，你為什麼要這樣。
致禮的眼淚快要流出來了。
喬麥說：我當時氣暈了，跟他吵了一架，我怎麼會傻到承認根本沒有的事情？！我還得記得我說的每一句話啊？他要無中生有我也沒辦法。
致禮：那你懷孕怎麼回事。我們一直這麼做，很多年都沒事，怎麼去一趟上海你就懷了。你說去我三姐家的那晚，放了我三姐鴿子。你去幹嘛了？
致禮三姐在上海，喬麥出差那次沒有去三姐家。
喬麥：我給三姐家打電話了，晚上有培訓，三姐夫接的，沒告訴老婆嗎？
致禮忽然翹起半個身子，臉上的表情猙獰：那晚沒有培訓，老楊說下午就完事了，晚上的酒會上不見了你和陳有福，你穿幫了吧，你敢給老楊打電話嗎？
喬麥：我有什麼不敢的？！
說著她拿起手機，找了半天，卻發現早已刪除了那王八蛋。她頹然落幕。想起老楊那天趁著酒勁，在酒店衛生間門口，對她上下其手，現在想來都還倍感侮辱……
見老婆不動。致禮的火卻起來了，一張瘦臉五官扭曲變形，他的一隻手揚起來，巴掌準備隨時糊到老婆臉上。
這是喬麥不認識的致禮。沒有一絲溫度。
她的一雙大眼睛直視著她，淚水瑩瑩。怎麼婚姻過著過著成了這樣子。想逃，不敢逃，也不知逃到哪裡去，無邊無際的孤獨啊。
致禮的巴掌沒有落下來。
他冷冷地說：明天，你叫陳有福那個王八蛋來陪你打胎，打完胎，再和他算賬。
說完，致禮抱著被子要到客廳的沙發上睡。一出門，迎頭碰上聽房的陸老太。
婆婆陸老太聽了個七七八八，心疼兒子，就說：致禮，鍋裡還有給你留的餃子呢，我端給你吃。
致禮不耐煩地吼了一嗓子：我不吃！睡覺！
陸老太趕緊回屋去了。
喬麥躺在黑暗中，眼淚氾濫。
3
喬麥一早起床，看見鏡子裡的人容顏慘淡，她仔細地給自己化個妝再出門。
婆婆推門而進，臉上烏雲黑得就要下雨：致禮呢？一早跑出去了，我打電話也不接。
喬麥還在描眉畫眼，沉默著。
婆婆：你把自家男人氣跑了，打扮成這樣幹嘛去啊。
婆媳表面上維持著虛假的繁榮。經由昨夜聽房，面子已如兌了水的稀泥灑出田地，再也撿不起來了。
喬麥回了句：賣去。
如果能端住儀態也是高情商，此時她就想一意孤行，對不喜歡的人事說滾蛋。
婆婆：行，你去賣，我給你看著孩子，你賣出一座山，一座礦來。
說完，拂袖而去。
4
喬麥獨自去醫院做了無痛人流。
醒來是一個小時後，麻藥已經過去，有些疼。醫生沒有撤去，還在操作中。B超顯示，她子宮的一角還有陰影。
醫生對著那臺老舊的B超螢幕研究了半天，說也可能是淤血，也可能是殘存的碎片，建議她住院觀察。
她孤零零的來，孩子還寄存在婆婆家裡，就想利落做完，帶著孩子回家去，然後，她要把老楊的事情說清楚，致禮若是不信，婚姻這個瓜就要一刀兩半，一半白瓤子，一半紅瓤子，從此各不相干了。
經過昨夜淚水洗禮的她，沒有了文藝青年那種哭哭啼啼自艾自憐，她有些煩躁。
她不接受住院的要求，醫生也沒把這事說死，只說吃回去吃藥，明天X大夫正式上班，找她複診。喬麥猜給她流產的大約是個實習醫生或者新手。
走出流產室她才發現腰痛得要命，肚裡有強扭瓜果的鮮嫩疼痛。醫院大堂裡有風忽來蕩去，她一個人蝦米一樣彎著腰上上下下繳費取藥。
要命的是，因為身體的隱患，還不能離開A城，不能回小城自己家。
5
回到婆婆家時，致禮依然沒有回來。
一屋子人，熱鬧非凡，簡直沒有她的容身之地。她想躲到小屋裡去，臥室裡被孩子們佔了地盤，只好在客廳坐下來，沐浴在一片虛假的客套裡。
沒人知道她剛剛經歷了一場漫長的流產回來，身子疼痛而且虛弱不堪。也不知道婆婆如此精明的女人能不能看出來，陸老太后般坐在沙發的C位，被三個女兒環繞。
喬麥感到身上一陣陣發冷，她要回屋睡一會兒。
這時候三姐忽然說：我要去躺會兒了，年紀大了懷個孩子總是感覺累。
三姐剛懷孕。
三姐夫起身扶著老婆到了喬麥入睡的小臥室。
房子小，他們佔了她的窩。
她實在堅持不住了，就起身去了婆婆的臥室，心想躺一會兒就好。
她剛要躺下來。婆婆忽然進來，一個跨步越過喬麥，麻利的往床上一躺，嘆了口氣：老了，不中用了，腰痠背痛腿抽筋。
又問：你進來幹嘛，一會兒跟大姐二姐乾點活，今晚不出去吃，大過年的沒什麼好吃的，不如在家舒服。
她倚在大衣櫥那裡，氣息虛弱：我剛流產回來，碰不得冷水，什麼也做不了，而且我需要休息。
婆婆假裝一臉吃驚：你什麼時候懷孕的，我怎麼不知道？今早不是說要出去賣嗎，你怎麼打扮得漂漂亮亮去流產？還挑了這麼個好日子？你三姐剛懷了孕，你這是克她。老家的習俗，懷孕的見血有災的。
這是什麼陳規陋習。怎麼她農村的孃家就沒這麼多講究，婆家在城市叢林卻百般禁忌。
她有氣無力的說：我不知道三姐懷孕，她沒告訴我。
婆婆：你看你攪得我們家，亂七八糟的，我得燒燒紙放放鞭炮。
陸老太不情願地下床，臨走又說：你別躺，會弄髒我的床，弄髒了我晚上怎麼睡。
說著，她出去招呼院子裡的大孫子放鞭炮。
喬麥呆呆地站著，想著下一步要怎麼做。
婆婆又一次進屋來，從櫥子裡拿出她死去丈夫陸老頭的遺像來，又拿出黃裱紙，要在喬麥面前開一個祭場。
一個流產的女人有個嬰/靈追著，而且是個不明來歷的嬰/靈/，陸老太的精神世界一片恐慌。她在人生的每個艱難路口，都把死去的老頭子請出來，請他鎮/宅/驅/邪。他活著的時候兩人也吵架打架，死了，他就成了她的信仰。
婆婆已經把紙點起來，頃刻間臥室裡有硝煙，她吩咐喬麥去拿簸箕收拾走紙灰。
喬麥出去了。
她沒有聽婆婆的話，而是拿了自己的包，穿過客廳，來到院子裡。
院子裡孩子們已經找好鞭炮，在門口鋪開，像喜事要來。
陸橋帥叫了聲媽媽，喬麥說你和哥哥們玩吧，我出去一下。
她身後，鞭炮急火火地炸開。
6
喬麥在A城一家四星大酒店住下。
夜床上雪白的被子掀起一角，她如一條缺水的魚滑進去。
睡到半夜，肚子忽然天翻地覆似絞肉般疼痛，像生產的宮縮，陣緊似一陣，一浪高過一浪。
明明已經做過無痛流產，怎麼還會這麼痛，她抱著被子在床上打著滾，合著隔壁的歡/愛聲音像打鼓的節奏。
隔壁的人吵了有多久，她就疼了有多久。她忽然感到身下血流如注，蹦下床來跑到衛生間。
坐在馬桶上，她感到身上的血液如開倉的大米一樣傾盡而出……稍加休整後，她想著打個電話給前臺。
剛出衛生間，只覺兩眼一黑，一頭栽倒在地……
7
不知過了多久，喬麥醒來了，發現自己躺在地毯上，胸口一窩冷汗。
她躺著沒動，但是感覺身下的血流已經不再洶湧，貌似已經止住。也許是B超那塊陰影再次掀起血雨腥風，讓她死而復生。
天亮後她去醫院複查。
專家門診B超結果顯示，子宮已經沒有陰影，她鬆了口氣。流產是一場孤獨的作戰，她褪了一層皮。
走出醫院，她開了手機。致禮的號碼像一個個蘋果滾進籃子裡。
她看到致禮的一條簡訊，問她在哪裡。
這麼簡單一句話，她還是不爭氣的掉了眼淚。
但是，她要離婚！
8
喬麥在A城卯足了勁兒，像戰士一樣處理了麻煩，回到小城來，趴窩了。
酒店夜晚的那次大出血，給她野草一樣蓬勃的身體造成了重創，她常常覺得冷沒有力氣，臉色也失去了紅潤。
她不想解釋那個已經打掉的孩子是怎麼回事，一個字都不想為自己辯解，滿心厭倦。
她每天就想離開他，甚至想離開這個一腔壓抑的小城。可她沒有力氣，老想躺著，像死魚一樣躺著。然後，這條死魚的眼裡常常莫名充滿了淚水。
致禮帶著陸橋帥回來後，夫妻倆成了默片時代的男女豬腳，陸橋帥敏感的嗅出空氣中的緊張，一會兒到女豬那邊刷刷存在感，一會兒到大豬蹄子那邊賣個乖。
致禮每天默默當廚子，水平蹩腳，她吃不下幾口去，人也迅速瘦下去，一雙眼睛大而沒有神采。
有一天，致禮做了鯽魚湯，她看了一眼就掠過了，一口不吃。
致禮開了口：我給這些小鯽魚開膛破肚都有一小時，再燉一小時，你不吃早說啊。
喬麥心裡說：結婚這麼多年，你難道不知道我從不吃河魚嗎？我討厭那股土腥氣，我只吃海魚海魚海魚。。。
致禮又說：你現在是大姑奶，我怎麼伺候都不行。
喬麥心裡又蹦出個反對派抗議：別拿殷勤來賣錢，我不買賬，我不稀罕！
致禮又說：你倒是說話啊，你還有理了，好像我做錯了什麼一樣，跟個孫子一樣伺候你，傳出去早就被笑話死了。
那個反對派氣得跳出她胸膛，喬麥冷冷說：陸致禮，我要跟你離婚！
致禮忽然哈哈大笑：原來你不是啞巴啊，能說話就好。離婚？你有資格提離婚嗎？出了這事，我還沒休妻呢，你哪來的底氣！我跟你說，你今年老老實實待在商場上班，勞資不用你養家。
致禮亮出夫權這張王牌，不能約束她的心，就約束她的工作。
那反對派大吼一聲：你管不著！
她忽然像瘋了一樣，端起那碗她不愛喝的鯽魚湯摔倒地上，那些雪白的湯汁在地板上橫流，小魚的屍體支離破碎，不鏽鋼盆倒扣。她喉嚨裡發出一聲野獸的哀鳴，大雨傾盆。
那是中午，陸橋帥在學校的小飯桌吃飯，家裡只有一公一母，公的就躲到書房打遊戲了，母的痛痛快快哭了一場。
9
晚上她摟兒子睡覺，陸橋帥摸著母后大人的臉，給她說了個秘密。
陸橋帥說：我奶奶和三個姑姑開婦女大會了，她們說你。
喬麥：說我什麼了？
陸橋帥於是就把偷聽來的片段講給母后大人聽。
喬麥那晚失蹤後，打了一天遊戲的致禮就回來了，倒頭就睡。大姑姐們從婆婆那裡知道喬麥流產以及流產背後的謎團。
婆婆組織了婦女大會，會上，婦女們就喬麥出軌懷孕流產一事踴躍發言。大家一致認為，小喬急著把孩子做了，也不聲張，甚是可疑，情況看來八九不離十。
大姐：找那個跟弟媳私通的男人要個說法，必要的話貢獻家裡的兩個老男人去打一架。
二姐：先調查清楚，再見機行事。我老公心臟不好，不適合幹架。
三姐：現代社會離婚正常，但離婚的意志取決於弟弟，如果老四有離婚意向，要最大限度爭取孩子和財產。
婆婆最後一錘子定音：小四兒離了，隨便找個都比小喬好。。。
精明的二姐插言：結婚離婚都費錢，辦酒席請客，給孃家彩禮，買房子，要是找個大姑娘也罷了，找離婚帶小孩的，又給人養孩子。用句時髦的話：不夠低碳環保。
竊聽者陸橋帥還原了婆家的婦女大會，喬麥背後生寒，深深的厭惡。
她第一次覺得，她要從這個盤根錯節的家庭裡出來，要自由。
10
喬麥啞巴開口的第二天，致禮一早去城外的樹林買了幾隻笨雞，讓人宰了，放在冰箱裡，然後出海了。
他的工作是海洋平臺的技術員，半月海上半月休假。
致禮走後，她倒是像活過來一樣，每天給自己好好做飯，好好吃飯，她成了黃鼠狼子，把冰箱裡的笨雞一隻只吃掉，她先要身體回到生龍活虎的樣子，然後有力氣去離婚。
好久沒下樓了，這天她出門買菜，感覺走路都輕飄飄的。走到三樓門口時，她看了一眼男鄰居陳有福家緊閉的大門，這個時間段，他早就上班去了。
不想門突然開啟，鑽出一頭大尾巴狼來。
陳有福打扮的整齊乾淨，的確像個大尾巴狼，一看就是要開會的樣子。年後的新專案大約還沒有開工，他和老楊鬧成那樣，也不知道新專案還有沒有他的份兒。
他還在國企兼職，總有退路。
他看到她吃了一驚，怎麼一個新年不見，她就像迅速失了水分的果子。
他開門見山問她怎麼了，是不是不舒服。
她輕描淡寫說年後得到一場重感冒，不過現在好了，可以出門。
兩人一前一後的下樓。陳有福趁機跟她說新專案還要請喬麥當會計，目前正在協調土地問題。
陳有福繼續說：專案組今年的辦公地點就在市內，到時候你需要辭掉商場的工作，全天來上班了。我也不能跟去年那樣一半這邊一半那邊，打算申請短期離崗一年。
喬麥問：老楊還參與嗎？
陳有福答：老楊現在是開發委員會的，不跟我們做具體的工作了，但肯定有聯絡。
喬麥的肩膀抖了一下。
男鄰居一眼捕捉到了。
他說：不用怕，他上面還有上面，他一手遮不了天。
她想起致禮的警告，一定像釘子砸到水泥地上，是有印痕的。
致禮看起來沒有離婚的意思，休妻也要他先開口，出海後他一個電話不打，連兒子也不過問。她更心寒。
她已經偷著擬好了離婚書，寫一遍哭一遍，稿紙都被淚水淹糊了，揉成一團扔掉。又想起去電腦打字，還是條理不清楚。
這個時候他跟她說工作，如同一團亂麻糾纏著，她心裡模稜兩可。不過，就算離了婚，她還能賺到錢，有錢就能喘口氣。
她沒有像以往那樣清脆的回答。
他走在她身後。從前，他看她髮辮高高的挑著，脖頸下細碎的頭髮像春天絨絨的小草，如今燙過的一頭長髮隨便紮了一個馬尾，髮梢枯萎。下樓也輕飄飄的，不知道她到底怎麼了？
11
喬麥擬好的離婚協議書放在電腦，沒有發給陸致禮。
致禮在海洋平臺工作，一呆就是半月。在安全保障裡還有萬分之一危險性。曾經有個平臺的同事，因為跟老婆鬧離婚而跳海，那男人跳海後，大約覺得海水太冷，死法不好，就奮力游回來。出海回家後，單位領導還派人做了心理疏導，但是臨近第二次出海之前，男人卻上吊自殺了。
他的死引發了小城人民的深度思考：吊死比淹死好嗎？
她做家屬的，從來知道分寸，即使兩人鬧到目前這個樣子。
15天一晃而過，致禮又回來。
還在船上時，接到家裡打來的電話，陸老太摔斷了腿。
陸老太一向手腳麻利，這天踩著院裡的鐵梯子到小房頂，去收拾房頂的花盆，下梯子時一腳踩空，人像個包袱掉到地上。
致禮下船後直接回了A城。
致禮的假期有十天貢獻在媽媽那邊，他算是個大孝子。期間，他給喬麥打電話，要她週末帶著兒子來看奶奶，喬麥沒答應，說陸橋帥週末安排的滿滿的，沒空。
她知道致禮是要她回去，兩人只要沒離婚，當兒媳婦的，就要在床頭伺候一下婆婆。
果然致禮說：你就不會來踩個腳印嗎？我兩個姐姐也忙不過來，你來我也有面子。
喬麥想起她流產那天，她哆嗦的像寒風中的鳥，想在婆婆床上躺一躺的心願，都被她不留情面的擠壓，她無法扮作聖母去演一出孝敬的大戲，就拒絕了。
致禮生氣了，嚷嚷起來：那你等著吧。
掛了電話。
她等著。
一個腳印都沒有踩到婆婆身邊。
他回來，帶著解壓的一腔憤怒，和一家人給加滿的油，向他不忠不孝的老婆提了離婚。
他終於提出休妻了，保住了面子。
結婚是什麼，就是女子發昏。這年五月，他們發昏就滿九週年。
五月薔薇恣意花開啊，喬麥覺得薔薇是世間最能驚醒她感覺的花兒。它們俏皮上樹，和樹枝愛戀，熱烈明豔一覽無餘。卻發現，愛逃不過孤單。
新婚的那個五月，他捧著她的臉說：人家都說老婆是別人的好，為嘛我就覺得自己的老婆好呢？
喬麥記得當時說：十年後你在說這句話，我肯定會感動的跳樓。
如今未滿十年，他們就要分道揚鑣。
（圖片來源網路）
—感謝閱讀，您的打賞是對我創作的最大支援。—
