你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

這首浪漫的詩句大家應該都很熟悉，出自詩人卞之琳之手，詩的名字叫《斷章》，寫自上世紀30年代，詩中的你，指的就是合肥四姐妹之一的張充和。

圖|卞之琳與張充和

當時合肥張家屬於名門大家，張家有四個千金，分別是張元和、張允和、張兆和、張充和。對於張家四姐妹，葉聖陶曾說過這麼一句話：

“九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們都會幸福一輩子。”

可見當時的人們對這四姐妹的評價有多麼高。

卞之琳是徐志摩的學生，1929年，卞之琳到北京大學英文系就讀，就學期間師從徐志摩，並且深受徐志摩的賞識，徐志摩不僅將卞之琳的詩歌在其編輯的《詩刊》上發表，還請沈從文先生寫題記。

因為這段經歷，卞之琳被公認為“新月派”的代表詩人之一。1933年秋，卞之琳與張充和相識，卞之琳對才貌雙全、熱情開朗的張充和一見傾心，在追求張充和期間，他寫下了《斷章》這首詩表達愛意。

圖|張充和

別看卞之琳才華橫溢，能寫出浪漫的愛情詩句，又師從徐志摩，但是在追求女生這一點上，還真沒有得到徐志摩的真傳。

卞之琳性格極為內向，在女神張充和麵前顯的更為木訥。他苦戀張充和十五年，幾乎成了當時文學圈內公開的秘密，他持之以恆地給她寫信，但是並沒有得到張充和傾心。

圖|卞之琳

有的感情真的不是堅持就能打動對方的，卞之琳的詩歌雖然浪漫，但是張充和不喜歡這種新派詩歌，她認為卞的詩歌

“缺乏深度”

，人也

“不夠深沉”

。

出身於名門閨秀的張充和，自幼解除古典文學，他喜歡具有濃厚歷史底蘊的文人，詩歌也是喜歡底蘊深厚的古典詩詞，也正是因為這些原因，1948年，張充和嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思。

圖|張充和與丈夫傅漢思

傅漢思是個漢學家，精通中國歷史。與卞之琳完全是兩種風格。

既然張充和不喜歡卞之琳，為何不早早和卞之琳說清楚呢？從1933年卞之琳與張充和相識，直到1948年張充和結婚，整整十五年時間裡，卞之琳一直在苦戀張充和，在那個年代，卞之琳遲遲不結婚，絕對算一個大齡青年了。

其實，這也不怪張充和，卞之琳苦戀張充和，準確的說應該是一場單相思，他給張充和寫信，信中雖然表達愛慕之心，但是卻很隱晦。

愛她，又怕她知道。

這點卞之琳比較糾結，與他的性格有很大關係。

詩詞寫的是很好，但是就不捅破那一張窗戶紙，兩人的關係也一直是好朋友。

圖|晚年的張充和

雖然沒有明確拒絕，但是張充和也在用實際行動拒絕，卞之琳精心寫給她的那些信，有上百封，她看過，但卻從來沒有回過。她以為這樣的態度已經很明確了，可他還是堅持不懈地給她寫信。

一九五五年，四十五歲的卞之琳才與青林結婚。在當時絕對是大齡男青年了，但是，我想，他是無怨無悔的。

圖|晚年的卞之琳

多年後，張充和和朋友兼學生蘇煒談到這段“苦戀”，張充和說：

“說苦戀都有點勉強。我完全沒有和他戀過，所以談不上苦與不苦。”

當蘇煒問到，你為什麼不跟他說清楚呢。張充和回答說：

“他從來沒有說請客，我怎麼能說不來。”

而晚年的卞之琳談及這場苦戀說道：

多疑使我缺乏自信，文弱使我抑制衝動。隱隱中我又在希望中預感到無望，預感到這只是開花不會結果。

張充和對於卞之琳來說，是他一生最美的風景，愛而不得，他情願一生只欣賞風景，而不是擁有美景。

參考資料：《中國現代作家選集·卞之琳》