談阿姨家住在鄉下公路邊，每年一入冬，一早一晚，路上傳來的羊的慘叫，她是不忍入耳。

唉，江南的羊啊，似乎生來就是為了人類入冬的美食，真是可憐。這個季節，也是羊販子們最忙碌辛苦的時候。

談阿姨每每看到羊販子腳踏車後座上，綁著、摞著、疊著、倒捆著的羊，禁不住心生惻隱。奈何自己縱然想救，也救不了普天下羊的命。

那天，談阿姨正站在路邊和熟人閒嘮，耳鼓裡猛地撞進一隻老羊刺耳的叫聲：“咩~~嗚嗚~~咩~~ 嗚嗚~~”談阿姨立即剎住話頭，說：“要死噢，這羊和別的羊叫的不同，好像在哭。”

她扭頭看，羊販子腳踏車後座上塞了滿滿一竹框的羊，唯有一隻羊倒掛在一側，腦袋似乎就頂在石子路上。它比所有羊肥碩，高壯。就是它，叫的特別響，特別慘。

難道是頭皮擦在石子路上痛麼？談阿姨想到這，剛想喊停瞪腳踏車的羊販子。沒想到他竟把車支在談阿姨前邊兩步路的地方，從前簍裡拿出一個空塑膠水杯說：“大姐，能不能給我一杯開水？渴死了。”

談阿姨說：“沒問題。但也麻煩你把這隻羊綁綁好，看它多受罪啊。”

羊販子笑說，大姐心真好。只是一會送到飯店，它就要被殺肉吃了。就別麻煩我啦。

談阿姨想想，人家做生意的，忙幾個錢也不易，既如此，就算了。於是讓他跟自己進屋倒水。

“咩~~嗚嗚~~咩~~嗚嗚~~”那羊又扯破嗓子叫起來。談阿姨回頭，看見它的眼裡竟然淚汪汪的。它真的在哭嗎？談阿姨停下腳步，看著它。突然，它將兩隻原本耷拉的前爪，掙扎著抬起，對著談阿姨拱了幾拱——“咩~~嗚嗚~~咩~~嗚嗚~~咩~~”

“它好像在哭哎。”談阿姨對羊販子說。

羊販子說：“有可能。它是老母羊，肚裡有崽呢。”

談阿姨驚問：“這羊帶肚子（懷孕）？”

“嗯呢。這隻羊我花了大價錢拿來的。不過，老闆們喜歡吃羊羔，我也不會少賺。”

談阿姨問：“這隻羊，你要賣多少錢？”

販子說，不瞞大姐，別的羊200塊一隻，這隻羊至少350塊才出手。（三十年前的價哦！）

談阿姨說：“300賣給我！我不但給你開水，再給你煎兩隻雞蛋。以後你只要走到我家門口，不管餓了還是渴了，直接進屋吃。可好？”

羊販子猶豫。

談阿姨說：“別猶豫了，你少賺50塊。我買了它也不殺，養著。就算你我積德！”

談阿姨幫羊販子小心地把它解下來，拴在後院豬圈柵欄上。連忙到菜地扯把青菜，又找個舊瓷盆兌了點溫水，一併送到它跟前。老羊臥著，不吃不喝，只將前爪環跪著對談阿姨叫。叫的很輕很柔，再不是剛才的淒厲響亮。

談阿姨怕它冷，又拿來稻草和麻繩，編了四扇厚厚的草簾子，倚著豬圈給它圍了個暖暖的窩，地下又鋪了幾層稻草。那羊，安靜地臥看著她。

忙了半天，談阿姨有點累，便早早睡下了。朦朦朧朧中，她床前站著一個白衣婦女，眼淚汪汪地說：“我要走了。求你幫忙照顧我兩個孩子。我無以為報，只有這一身肉，一張皮，你用它做件襖。”

談阿姨驚說：“這人肉能吃啊！”。醒來，竟是個夢。

她輾轉，怎麼會做這樣的夢？突然聽到後院羊叫的很淒厲。

她連忙披衣起床，點盞煤油燈瑟瑟地出了門——羊窩裡，老羊生了兩隻小羊羔。見到燈光，淚汪汪地垂下腦袋，兩隻前爪努力擺出跪拜的姿勢，闔上了眼睛。

談阿姨想起夢裡情景，趕忙回屋找兩件舊棉襖把小羊裹起，抱進灶間的草堆裡。

第二天，談阿姨找來一親戚把老羊屍體給他，說好他吃肉，她得皮。來年秋後，談阿姨把處理好的羊皮，做了件貼身背心。

兩隻小羊羔長到半大。村裡有人想買，談阿姨不賣。自己養著，也不繫繩，讓他們在前院後院自由溜達。

那天，前院鄰居陸建芬氣呼呼進屋找她，說一隻小羊跑進她家去了，這不吉利。要談阿姨買段紅綢子掛在她家門上去邪。並且，如果下次小羊再進門，就打死！

那隻小羊不長記性，幾天後又跑進了陸家，被她打死，扔在門外。

夏天，羊又不能吃。談阿姨埋了它。把另一隻羊，用繩子系在豬圈柵欄上，每天早上送她去附近的河岸吃草，下晚再牽回來。小羊養到年底，成大羊了。不但村裡的人，路過的羊販子都想買，談阿姨一概回絕。

談阿姨知道，既這麼多人盯上這隻羊，早晚得被偷走。於是夜夜就將它養在灶膛裡。羊似乎懂人事，一夜到天亮一聲不吭。

忽然有天夜裡，小羊“咩咩……”叫得非常急促，談阿姨兩口子忙穿衣下床，只看到前院外紅光一片——陸建芬家失火了！離譜的是，火燒這麼大。這陸家還睡得不知情。於是談大叔忙著找水桶，到河邊提水，談阿姨抓起臉盆和鍋鏟“噹噹噹”向全村敲鑼……

大夥亂紛紛忙了半夜，拂曉的時候，陸家除了睡覺的兩個房間，灶房和客堂全燒塌了。所幸人沒事。

陸建芬家建房燒飯什麼的，就借談阿姨家鍋灶。早起，陸建芬做早飯，總是嫌棄小羊拉的屎，用草把打它，小羊用角頂她！

談阿姨說：“那天夜裡，若不是它叫喚，驚醒我們，誰能知道你家失火？這後果……不敢想！”

陸建芬撇嘴不信。

晌午，一個人進來討開水，談阿姨一看，這不是那個賣羊的嗎？於是就問他生意好嗎？有沒再收到老母羊？

他說：“那年把羊賣給你後，我就不再販羊了。那天夜裡我做了個夢，一個穿白衣的婦女站我床前，跟我哭……”

談阿姨驚叫：“啊呀，你也做這夢？它半夜生下兩隻小羊崽，就死了。諾，我這皮背心就是它的皮。”

羊販子說：“我現在也販羊皮。少作孽！”

一旁做飯的陸建芬聽得怔怔地。

談阿姨說：“得虧你打死了一隻羊，要是兩隻都打死，只怕房子全燒沒了。”

陸建芬新房上樑的日子，大梁披紅掛金。她特意多扯了一尺紅布，掛在小羊脖子上。