作者：貝妮Penny

看到這副照片，你們想到了什麼？

是不是看著舉槍的這個人莫名強勢，而被瞄準的人看上去弱勢又悽慘，看得人揪心又同情。

然而，照片中真實的情況是，右邊這個被行刑的人是個罪大惡極的暴徒，他殺害了34個平民，這照片記錄了他被槍決的一幕，可能拍攝之人原意也想記錄這一幕彰顯正義。

可沒想到，照片中兩人的樣子展現了跟真實背景截然相反的氛圍，讓當時的美國人一廂情願地認為照片上的警察正在屠殺平民，致使這位警察聲名狼藉，頻繁受騷擾。

這就是我在《匿名的風景》中看到的故事。這本書的副標題是“從攝影到藝術”，是知乎出品的一本探討攝影藝術的書。此書作者是王天羲，是一名以攝影為主要媒介的藝術工作者。他是GluggaveðurPress （新晉攝影畫冊出版社）主編，Getty （類似創意圖片素材庫）簽約藝術家，美聯社通訊攝影師，羅切斯特理工學院攝影專業研究生（MFA），還是知乎攝影領域優秀回答者……

這一串眼花繚亂的頭銜，總結起來的意思就是他是攝影這個領域的佼佼者。

我一向對藝術從業者充滿了好奇和嚮往，所以，當這次看到知乎圖書測評之後，就選了這本書來讀。

再說回開頭這個故事，王天羲藉由開頭這幅名為《西貢處決》的照片來探討了攝影的紀實性和真實性之間的矛盾。俗話說“眼見為實”，在我們過去的概念中，照片是確鑿無疑的，它能夠記錄、還原真實，自然也能反映最真實的狀況。但就像《西貢處決》一樣，這個反例告訴我們：因為照片的靜態性，導致它只能記錄某個瞬間的狀態，而在它之前的背景，之後的進展，我們均無從得知，因此它對事件（或說真實）的反映其實是片面的。照片，其實只能強烈反映圖面所展現出來的情緒、氛圍而已，這種情緒、氛圍並不代表真實，有時甚至與真實大相徑庭。

然而，這種情緒、氣氛的表達，正是照片的價值所在。作為一門藝術，王天羲認為不經過思考，沒有情緒、思維表達的照片根本算不上攝影作品，哪怕它再美。他用大量篇幅痛斥了不經思考跟風拍攝美景打卡點的“糖水片”。

他又從內容、形式、方法、完成度、作者等多個因素去討論什麼樣的照片才是好照片，又用幾幅經典大師作品來告訴我們什麼樣的照片何以成為經典，它們有著怎樣的故事背景和內涵。

他告訴我，這幅作品，藝術家旨在“創造”一種永恆。

他跟我們探討黑白和色彩的區別和各自的優劣勢。

這些如同論文一樣嚴肅的探討，就像是另外一個神秘的世界展現在我眼前。

一些你看不懂的東西，原來蘊藏著如此多資訊；你以為的藝術家世界是悠閒、懶散，卻不知他們比誰都勤奮、艱苦——他們願意花幾個小時默默蹲守只為捕捉最美的一瞬。

曾經我報過一次線下的攝影班，聽老師講課，在家練習作業，再跟著老師去湖邊採風拍攝，特別感慨的一點是，每一張好看的照片都不是簡簡單單能得來的，它們都很花時間，需要從眼前鋪天蓋地的事物中去取一個角度，去思考，去反覆嘗試——也讓我明白自己真的不是這塊料。

儘管一幅真正的藝術品，或許就連藝術家們都沒辦法很好地回答：什麼是藝術，自己的作品在確切地表達什麼，但是他們的每一幅作品的生成，絕不是偶然，而是經過大量思考、實踐的產物，有時候他們思考的深度和廣度令人咋舌，就像不讀這本書，我也永遠不知道關於攝影能夠有這麼多內容可講一樣。他們往往不僅要懂藝術，還要懂歷史、懂生物、懂哲學、懂音樂……這樣才能更好地把思想和靈魂注入作品當中。

而我還必須承認，這書我有很多地方都沒看懂，藝術的高深，絕不是我等凡人能夠簡單領悟的，而且更多時候，人們討論藝術，卻不僅僅在討論藝術。我只能盡我最大能力默默欣賞、嚮往便足夠了。

《匿名的風景》這本書，就像一座橋樑，讓我離攝影、藝術又進了嚮往的一步。有些事物，我們無法縱觀全域性，無法貼近其身，但只需靠近，便進一步自有一步的歡喜。