加鹽 | 文
前段時間，部分網際網路大廠把裁員稱為“畢業”，給員工發“畢業證書”的事在網上傳得挺開。眾人戲謔，畢業原來還有這層含義。
不過仔細一想也是，這時候的“畢業”算是舶來品。像畢業在日本經常有結束、引退的意思，比如偶像退出組合，藝人離開節目，都可以叫畢業。
而上個月日本就有場特別的畢業，引起了國內不少網友的共鳴。
手機運營商NTT為了紀念某聯網服務即將退出歷史舞臺，特地找來旗下400部老式手機，辦了場專門的畢業式，其中絕大多數是翻蓋機。
400部“古董”被齊刷刷放置在臺上，像是群整齊劃一的學生，復古味十足的經典鈴聲合奏響起時。時代的眼淚，頓時從無數網友45度仰望天空的眼角滑過。
如今國內智慧機遍地開花，翻蓋機已然消失在主流視野，但相信你可能有過自己、家人或朋友使用翻蓋機的經歷，也有機會親自上手盤一下。
這大概是
Z世代，乃至更早出生的人們，第一次感受數碼產品各種層面美感的契機。
01
讓我們回到那場畢業會背後的時間起點。1999年，千禧年前夕，日本電信電話公司（NTT）推出了i-mode這項鼻祖級服務。你大可代入中國移動2000年底模仿推出的移動夢網來理解，它一站式地提供了簡訊、WAP上網、遊戲等內容。
假如過分年輕的你還是不太懂，也沒關係，當它是五花八門App還沒出現的時間背景下，手機上網能做點啥的大雜燴服務就行。
在這裡可以閱覽圖片、網頁、甚至低糊畫質的影片，比只能打電話、收發簡訊、看看文字的前移動上網時代，是巨大的質變。
軟體服務提升，硬體引數自然要跟上。
世界上最早的翻蓋手機，其實得追溯到另一個時淚摩托羅拉身上。1989年，翻蓋機上的那個蓋，最初只以覆蓋保護為主，順帶負責話筒的功效。
後來硬體技術水平上去，翻蓋機漸漸定了型，下方鍵盤上方螢幕，整個手機開啟顯得修長，閉合後則小巧許多。
過程中也不乏滑蓋、旋蓋等炫酷的“二創”。基於翻蓋的設計理念，進入到百花齊放的階段。
這算是手機歷史程序中的必然，當物理按鍵和更大螢幕之間無法相容在直板機上，為提高空間使用率去物理“摺疊”手機，便是一條容易預見的路。
翻蓋機的機械結構允許它翻折，產品經理要是比較講究，把開合的阻尼手感做得優秀，不難理解為何有人迷戀手機開合的清脆了。
奉其為使用手機的儀式感更大有人在。接個電話嘩啦開啟，結束通話哐嘰關上，即便沒事也能這麼搞上一來回。和智慧機時代掏出來劃拉兩下卻忘了看時間，有同等的魔性。
用個不太恰當的比喻，那感覺很像打快板，莫名對味。鉸鏈齒輪彈簧編織出的互動體驗，與觸屏操作來臨後一去不復返的按鈕觸感如出一轍。
“你們智慧機能這麼做麼？”
隨著i-mode服務的如日中天，翻蓋機也在日本紅了。智慧手機出現的漫長前夜，人們開始用它發郵件、上網、聽音樂，漸漸融入生活日常。
翻蓋機熱潮席捲日本近15年，據說頂峰期10個日本人中有3個在用i-mode服務，而10個人中可能擁有超過5臺翻蓋機。
美人魚的翻蓋機腦洞
日常的慣性有多強大？要知道即便是發達國家行列的日本，截止2014年的智慧機擁有率也僅為53%，勉強過一半，剩下的一半則是由非智慧機，尤其是翻蓋機大軍佔領。
儘管翻蓋機在國內因為廠商、使用習慣、技術迭代等原因，沒能組成一段足夠長到被專門區分的時代，但它仍然承載了許多人的回憶。
比如摺疊帶來的成倍表面面積，男生女生可以貼上貼紙等裝飾品進行DIY，類似小紅書的社交平臺上至今有翻蓋機裝飾技巧的分享。
像摩托羅拉razr刀鋒等當年的經典機型，更是在這倍增的空間裡，創造出了極具辨識力的設計案例，不分男女，都能直接感知到產品透出的離譜設計力。
說句拉踩的話，比當下無聊的手機工業設計有意思多了。
所以為什麼有人吹翻蓋機是手機史過程中的“神話時代”？
我想除了能玩上不止一年的機械結構、外觀。更重要的是，軟硬體結合之下，由於分離鍵盤獲得的大螢幕，開始逐漸成為許多人認知世界，連線他人的視窗。
02
作為承上啟下的手機型別，既然翻蓋機在日本是釘子戶一般的存在，它相應承擔了一部分文化的輸出。
對於翻蓋機在動漫作品裡的頻繁露面，老二次元往往如數家珍，你可以在很多場景看到紙片人掏出翻蓋機。好友閨蜜之間的睡前熱聊，又或是男女主之間的青澀互動。翻蓋機成了聯絡人物劇情之間的橋樑意象。
比如EVA裡眾人的手機，借鑑了日廠夏普的款式，經典配經典，氣質合拍。
像《東之伊甸》這樣的原創動畫，翻蓋機直接搖身一變，化身劇情核心線索。撥通它就能呼風喚雨，拯救國家於水火。
《未來日記》裡，病嬌的女一第一集就拉滿了存在感，連帶著女主手上的翻蓋機也難掩特別。
到了背景設定2032年的《攻殼機動隊 S。A。C 2nd GIG》裡，小日子應該過得不錯的日本人，將這股執著堅持到了“未來”。
大家竟然還在用翻蓋機。
對翻蓋機的喜愛，被日本人注入到作品中。受到動漫文化影響的全世界網友們，難免愛屋及烏的注意到翻蓋機。
知乎網友@阿虛 的分享，看ID是個老二次元了
那些取材於現實的創作，最終回饋給了現實。聯動款手機總有銷路，廠商樂於出，可以搞噱頭，使用者也樂於買，給信仰充值。
《輕音少女》裡的滑蓋手機
彷彿擁有一款這樣的手機，就能開啟一扇任意門。這頭連著現實，那頭連著幻想世界。
《東之伊甸》裡存有100億日元的手機
而想買翻蓋機的理由，除去帥、浪漫，也可以很簡單：覺得它樸實。
儘管後來時代變了，動漫作品裡的智慧機明顯比重增多。但翻蓋機仍留有自己的一席之地，不時有些作品出來引人發彈幕吐槽，“怎麼還在用翻蓋機？”
動漫外，翻蓋機年間的手機遊戲一樣進入了快車道。
當年i-mode服務火熱的東風，很多日本知名遊戲廠商不願錯過，南夢宮、科樂美、世嘉、Taito等大廠都紛紛入場。
雖然作品體量都不大，但能在曾只被視為通訊用具的手機上，玩到各種題材的遊戲，體驗之奇妙和掌機截然不同。
給翻蓋機i-mode遊戲出的攻略集
過程中發生了個挺有趣的事。說最早在翻蓋機上真正意義上席捲日本的遊戲，其實是一款叫Turibaka Kibun的釣魚遊戲。遊戲的玩法系統和反饋很簡單，選魚餌，等待上鉤。。。完事了，本質像抽獎。
太久遠，圖片就這一張
日本人愛釣魚的又一力證了。
關鍵是，如果手機處於振動模式並且拔出天線（有伸縮天線的話），上鉤時的振動會給你一種手握虛擬魚竿的感覺。
極致粗糙的玩法，與硬體機制、與使用場景的新奇結合，我想正是這款遊戲當年能爆火的根本原因。
再提一家你很可能熟悉的遊戲公司：它的作品都是畫素風、模擬經營玩法、明明每一部都有“換皮”味，但架不住就是好玩。
沒錯，這家叫開羅的遊戲公司成立於1996年，最初兩部作品在PC上試水成功後，開始在2001年左右進入高產期，背景設定各異的作品陸續推出到手機上，和翻蓋機迅速起勢的時間重合。
而開羅遊戲有個大家可能沒在意過，但一定有印象的現象：智慧機環境下的開羅遊戲，介面下半部分預設會有幾個模擬按鍵。
如此“彆扭”的設計，某種程度上可以被視為翻蓋機時代的遺產。四個方向加中間的確認，完美復刻自直板機開始，翻蓋機發揚光大的功能按鍵佈局。
因為遊戲素質高，彆扭最終扭成了經典。以至於有玩家以前下到盜版開羅作品，廣告擋住虛擬按鍵，結果玩得渾身難受。
換言之，想給你營造的就是類似在翻蓋機上游玩的復古體驗。
翻蓋機擁有的更大顯示空間，讓它必然成為驅動手機遊戲發展的不可忽視的一波動力。
2002年NTT推出自己的改良Java後，更多的彩色遊戲，得以在硬體效能更高的翻蓋機上釋出，間接推動了遊戲廠商之間在作品創意上的競爭。
可以發現，不管動漫還是遊戲，翻蓋機都站在自己的位置上，見證了狂野生長的時代。
03
自葉永烈老先生作品裡走出來的“小靈通”成為全民移動通訊的代名詞開始，翻蓋機也以其中一種硬體形式，進入了國內普羅大眾的生活中。
ut斯達康
我看到很多年輕網友聊起自己的回憶，其中有個共通的情景是“曾對某一款翻蓋/滑蓋機心水，覺得它很有科技感，很有青春氣息，但還沒來得及用上，智慧機就來了”。
要麼是隻用過一臺，就被推著“突然進入”對著玻璃螢幕操作的次世代。
因此看待翻蓋機，他們覺得它更像某段歷史的一個註腳，短暫又漫長，遠在天邊又似在眼前。
好比每個經典都有文藝復興的高光時刻。現在有品牌重新推出翻蓋機，也有品牌用摺疊屏模仿起翻蓋設計，做成可以開合的樣子。形神兼備的同時，還有更高的科技含量。
每當這樣的產品得到網友和媒體的一眾好評，我總會感慨，同質化的當下，人們格外需要一些真正具有創新精神的設計。
那是個無法被輕易抹去的時代。有人說，“現在的手機功能更強大了，反而沒有以前有樂趣了”。說句公道話，這不算矯情。
為什麼國內網友也能因為日本的翻蓋機聯網服務畢業感到懷念？終究得落回到一句老話上，
“不是懷念某樣東西，而是一段時光”。
手機和萬物一樣，說不定也是螺旋發展的。現在大家用手機，又漸漸回到了最初把它當成工具的狀態上。如果用週期性的眼光去看，會再發生一次“大翻蓋時代”麼？
我說不清，但我衷心希望這樣遠未達到科技奇點，在情懷共鳴上勝似科技奇點的橋段，可以多來一點。
-END-
