最窮苦的人不會為了金錢，而放棄健康；最富有的人為了健康，卻甘心情願放棄所有金錢：澳門賭王何鴻燊高光時期身價高達5000億，為留住健康，他住院11年花掉15億港幣；“蘋果之神”喬布斯為擺脫絕症，多次前往瑞士接受高階治療，花費高達5000萬歐元；香港大富豪劉鑾雄更是花3億玩換腎……這一系列眼花繚亂的騷操作，實際上僅是中外富豪們“對抗S神”的冰山一角。

前不久，在航天領域大放異彩的“鋼鐵俠”馬斯克，為了高質量地活到100歲，早年就已開始了相關佈局。據美媒報道，2016年馬斯克投資數億美元打造了一家致力於「腦機介面」技術的公司Neuralink，其目標劍指人類的終極難題-永生。

對於該技術的前景，馬斯克始終信心滿滿，並多次公開“站臺”：2019年夏天，馬斯克出席「腦機介面」首款產品釋出會，全程難掩喜悅之色；2020年8月，馬斯克再次搞了一個大動作，帶領三隻“腦機小豬”現身釋出會；2021年2月，馬斯克在網路平臺高調宣稱腦機介面最新進展，藉助該技術猴子可以用意念暢玩電子遊戲。

不得不承認，馬斯克的終極胃口很大，一旦腦機技術成熟，人類肉體消亡但精神永生的科幻劇情，或將成為觸手可及的現實。然而，隨著Neuralink腦機介面負責人馬克斯·霍達克今年4月離職，無疑為馬斯克的“終極夢想”蒙上了一層陰影。

不過，「腦機介面」暫時受挫並沒有嚇阻馬斯克及其家人對“不老夢”的追逐。知情人士透露，其明星女友格萊姆斯就是個不折不扣的抗衰達人，為了保持青春永駐，這位富婆不惜重金做了眼部手術，讓自己永遠失去了感知藍光的能力。除此之外，格萊姆斯還經常利用一種類似Hpnad+的人體內源物來保持肉體年輕，據說每年費用百萬計。

對於家底殷實的馬斯克來說，女友的這點“敗家能力”似乎並不算什麼大事。不過，“敗家”並不是女人的專利，男人在這方面也同樣有天賦：食品大王默多克為保持健康，豪擲5億美元研究長壽；“美版支付寶”PayPal聯合創始人彼得為實現活到120歲的計劃，每年花費百萬用於換血；地產富豪李超人為保持體格年輕，每年狂燒百萬嘗試Hpnad+類人體內源物。

事實上，格萊姆斯、李超人們重金嘗試的這種人體內源物“大有門道”，在專家看來，相當不簡單。早在21世紀第二個十年伊始，哈佛醫學院就已發現這種物質靶向抗衰的潛力：經過簡單幹預後，實驗組整體衰老程序被恢復到年輕時狀態，生命週期也得以延長約30%。

隨著這種前沿靶向不老物質迅速走紅，一眾權威研究機構也開始“蠢蠢欲動”，從近些年《自然》、《科學》、《細胞》陸續發表了數百篇相關論文，就足以窺其端倪。

2021年1月，線粒體研究領域頂級專家Johan Auwerx指出，透過為生命體補充人體內源物Hpnad+，其肌肉衰老狀態被大幅延緩，而健康期也得到了明顯延長。而這項最新成果被《Cell》期刊發表。而這項發現，無疑更加堅定了富豪們對延長生命的渴望。

據電商平臺大資料顯示，中外富豪紛紛“染指”的這種人體內源物，目前已被HeyPower生物企成功實現量產，純度已達到99。8%，甚至其落地成品還多次登上京D東平臺熱搜榜。儘管價格不菲，但該物質在加州及中國北上廣富豪圈早已聲名遠揚，已累計獲得近20萬+使用者熱度。

值得一提的是，自2017年以來，股神巴菲特、前茅臺酒王、演員伊能靜在內的富豪名流，均已加入了對這種人體內源物的“嚐鮮”。

不過，對抗衰老從來就不是一條路，加拿大億萬富商尼加德早已“獨闢蹊徑”。這位富商為了保持肉體年輕，上世紀80年代就已經把侵犯少女當作自己“青春永駐的源泉”，資料顯示被其誘騙的女性高達7500人。不過，隨著2020年鋃鐺入獄，這位億萬富豪的“不老夢”走向了終點。

很顯然，尼加德為實現“不老夢”的荒唐做法並不可取，但在紙醉金迷的富豪圈，這些的荒唐事並不會隨著一個尼加德的入獄而煙消雲散。正如比爾·蓋茨所言：若我們能指導身體制造天然防禦，我們預防及治療疾病的方式將有革命性進展。而這又何嘗不是富豪們的另一種“永生”集結號呢？