對於歌者而言，“寶刀未老”是一個如此至高的形容，

即使年歲變遷，唱功卻至臻一般，被保鮮；

但有一種人的歌聲，和這樣的物理特質無關；

即使它無法逆轉時間的變幻無常

當初的那些澎湃和洪湧已經不復存在

卻依然能以另一種清寂的姿態打動著所有人

這是當這位 79 歲的老人

在家中陽臺，用微微顫抖的聲音

唱起這首

《斯卡布羅集市》

而他更為人熟悉的那首歌，叫《寂靜之聲》

幾千條的評論訴說著同一個事實

當所有試圖抽離情緒的分析都變得蒼白

便安心地將情緒交付於白髮蒼蒼的老人吧

輕顫的聲音仿若時間之剎

撥動了無數人早已深掩於心的時光

今天是加芬克爾的

80 歲生日

也許有人不知道，就在幾年前，

加芬克爾因為聲帶受損而失聲了

他一度無法歌唱

當恢復了聲音之後

他每晚在睡前，都會禱告

帶上這個故事背景去聽

你也許能聽見另一重憫然和靜寂感

這種感覺就像是久別重逢的老友一般

似乎只屬於加芬克爾

也只屬於這個他和保羅 · 西蒙組成的

迄今為止無人可以超越的二重唱組合

如今加芬克爾身邊的人不再是保羅

讓人惆悵而懷念

60 年來，這兩個“死對頭”的分分合合為人津津樂道

當然更為人記住的是在他們的聲音背後

藏著的是動判與傷痛的故事

也許那一首《Sound of Silence》

開啟了無數人對於西方流行音樂文化的理解

這是《畢業生》的主題曲

1963 年，兩人憑藉這首歌成為了當下最熱門的組合

但其實兩人在 50 年代便已相識

兩人上了同一所高中

組了一個歌唱組合叫

“Tom and Jerry"

但由於當時的唱片公司給了保羅 · 西蒙另一份合約

加芬克爾感到“遭受了背叛”

於是兩人經歷了第一次分道揚鑣

但音樂上的共振

似一種神奇的紐帶

在 60 年代

肯尼迪總統被刺殺，馬丁 · 路德 · 金在為民權呼號

而越戰以及它的創傷勢必將如影隨形

保羅 · 西蒙回憶，在肯尼迪被刺殺之後的某一天

他關掉家中所有的燈，蜷縮在浴缸中

聽電閃雷鳴與風雨欲來，寫下了第一句歌詞

“Hello darkness, my old friend,

I've come to talk with you again.”

寫下後，他想到的第一個人是加芬克爾

樂隊重組，1966 年專輯發行

成為了撫慰無數人的那一曲

西蒙和加芬克爾的創作理念

和同時代的人有著顯著的不同

那時候，所有人將內心的動亂外化

成就時代的震盪

而他們的演繹總是如此安靜的

如同像反語一般

接下來，兩個人又因為音樂上的分歧而分開

加芬克爾進軍影視圈

西蒙則奔向了世界音樂

但兩人依有來往

而在 1981 則帶來了兩人最動人的另一場表演

那是在紐約中央公園

在約翰 · 列儂 10 個月之前遇刺的地方

在 50 萬歌迷的圍觀下

年過 40 的加芬克爾與西蒙

從給列儂創作的新歌

《The Late Great Johnny Ace》

唱到了《寂靜之聲》

以及這一曲

《斯卡布羅集市》

正因為西蒙和加芬克爾的作品中

這一種安靜

他們的作品在具有時代感的同時

也具有著打敗歲月之力的能量

你並不會覺得過時

只會為這深情一次又一次讓眼淚奔湧

1990 年，西蒙與加芬克爾入選了美國名人堂

2011 年，911 事件十週年紀念活動

70 歲的保羅 · 西蒙又在世貿大廈遺址

唱起那首《寂靜之聲》

沉睡的歷史和悲傷再一次被喚醒

提醒著未來，那美好有多珍貴

也許最被人難忘的表演

還是在 2009 年的搖滾名人堂重聚

西蒙和加芬克爾再一次唱起了

《寂靜之聲》《憂愁河上的金橋》

你知道嗎，記憶從未真正逝去

它就會以這樣一種不著痕跡的形態

存在於我們心底每一個角落裡

有人說西蒙和加芬克爾作為組合

5 張專輯實在是一種辜負

也會說加芬克爾再也沒有清澈的嗓聲

但一切的評議都會在音樂面前失語

這

種無所循形的深情

不服務於聽者的詞藻

也不服務於加芬克爾與西蒙的分分合合

只臣服於宏大的時間

一本書，講懂如何“聽音樂”