我內心深處有一個不敢觸控的傷痛，那是我對老父親深深的歉疚，它是我不敢想不敢提的一段痛楚。

二年多前，我回老家起房子，順便把八十五歲的老父親接了過來。剛開始三個多月父親身體還算健康，吃、睡都可以。

可突然有一天中午，我像往常一樣把飯菜放到老父親面前。他那老樹兜般的手，顫悠悠地端著碗，拿著筷。手背上那條條粗蚯蚓般的青筋隨著扒飯的手扭動著。好久，父親才費力地挑了幾粒飯送入口中，嘴唇也是有一張沒一張地慢慢開合著。

我忙夾點菜放進他碗裡，他把碗讓開，“我不要那麼多菜。”“沒放辣椒，您多吃點吧！”父親怕辣，我們也跟著沒吃辣椒了。以後幾天，父親還是那樣。我以為他生病了，醫生給他檢查了一下，說沒有什麼明顯的病。

我想或許是父親胃口不好，我也忙碌於新房建設中，竟沒放在心上。十多天過去了，任我怎麼勸說，父親還是一樣。老公說：“爹爹或許認為在我家住久了，不好意思，講客套，故小吃點飯。”我白了老公一眼。

一天下午，我正在新房地基處和師傅們忙得不可開交時，猛聽到鄰居嫂子在大聲叫我，“你爹爹倒在地上。”我飛跑過去，只見父親跌坐在地上，正笨重地移動雙腿，準備爬起來。他的旁邊也躺一個竹尾掃把。

我氣急火燎般，喘著粗氣悶著唇把他慢慢扶起。（由於父親身高，我瘦小。）我氣吁吁的：“拿掃把，幹什麼？”父親顫巍巍地坐在椅上，勾著頭，聲音低低的：“我想幫你掃地坪。”我當時沒有注意父親的神態“要你掃什麼地。多事！”

這以後，我總叮囑父親不要到處亂走，小心磕著碰著。或許是父親也怕摔跤，竟以後大部分時間癩在床上睡覺。不知不覺又過去了幾天，父親飯量也越來越少了，有時一天也只吃一小半碗。

粗心的我，也沒有重視父親這現象，也只是得空時煮兩個或者給父親幾個小饅頭。

一天晚上，大概凌晨三點左右，我迷迷糊糊地聽到廳房有響動。我一驚，爬起來一看，發現父親穿著睡衣，一隻腳穿著鞋一隻腳光著，在廳房處的樓梯扶手旁摸索著。我連忙開啟亮，在廁所處找到父親的另一隻鞋。

我給父親穿上鞋“大半夜的，不睡覺，您這是幹什麼？！”“我要到洲上去，我要回洲上去。……”父親喃喃地道。“你這是睡迷糊了。”我扯著父親回到床上，安頓好他。開啟床頭燈，準備去睡。

剛轉身，他又準備爬起來：“您又幹什麼？”父親聽到我的叫聲，只好又躺下。

我剛睡下不久，又聽到腳步聲。我跳了出來，只見父親站在大門前，正在撥弄著門栓“開門幹什麼，我要回洲上去……”我二語不說，“你看，天這麼黑，你怎麼回？”我氣呼呼道。

父親看了看外面，默不作聲了。過了一會兒“天黑，我不回，明天回。”父親好像做了錯事闖了禍的小孩一樣。怯怯的看了我一眼。

我當時心一顫，我這是怎麼啦？怎麼能這樣對待我的父親，我的爹爹，我的老父親。“爹，您想回去，女兒明天送你回去，這是晚上。您睡覺吧！”

我扶著父親到床邊，父親好不容易睡了。當我正準備在父親床旁的床臺櫃上睡一會兒。哥從長沙打來電話：“妹妹，我剛做了個奇怪的夢，夢到我正在刷千睡屋（就是棺材的忌通）。”我也把父親的怪舉動告訴了哥哥。“那我明天來接父親。”

第二天，父親對我說：“純子，你送我回去吧！你那麼忙，我不能給你添亂。”“爹，哥等下來接你回去。您不要那麼說，女兒家也是你家，你不要有顧慮。”“好，我過段時間再來，……”父親哽咽著，點點頭，擦著眼淚。

父親回家後，不怎麼吃喝了。瘦弱得說話也艱難了，慢慢地起不了床。

二十多天後的一天下午，哥打電話說父親快不行了。我一面埋怨哥哥不早點告訴我，一面心急火燎的懷著無比悲痛的心情往家趕。

姐姐聽到我的哭聲，慌忙哭著跑出來“快，快進去，爹爹在等你，還有氣息。”我撲倒在奄奄一息形槁骨立的老父親身旁，嚎啕大哭“爹爹，爹爹，我的爹爹，純子來看你了，女兒來了，女兒不孝，女兒沒好好照顧你。女兒錯了。爹爹，爹爹……。”

父親走了，很長時間，我很愧疚，自己太不孝順。我內心無法平息。回憶父親在我家的點滴。我無法釋懷，魂牽夢縈，總是“愁腸百結，唯有落葉知。”我沒有父親了。