作者：楊思遠
向日葵簽約諮詢師
胡慎之工作室簽約心理諮詢師
01
好些年前，因為工作調動，我在浙江寧波工作過幾個月。因為有一個大學同學和兩個高中同學也在寧波，人生地不熟的我，並沒有感覺到多麼孤單寂寞冷。恰恰相反，老同學都表現出極高的熱忱，經常帶我出去吃飯。
常去的餐館裡，有一家東北菜館。這家東北餐館很特別：沒有選單，也不用你點菜，你到了餐館，只要告訴老闆你們一共幾個人就可以了，然後餐館老闆會根據當天的食材，給你上相應分量的菜。這家餐館店面不大，裡裡外外加一起，估計就八九張桌子，店面也沒有特別的裝潢，就是非常簡單質樸的一家小店。但你也別因為小而瞧不上它，每天晚上六點鐘左右，小店就要開始排隊了，想要順利吃飯，一般來說，你下班就得趕緊飛奔過去。小店每晚大概輪流有兩三波客人，老闆也就關門收檔了，你想要宵夜什麼的，是不存在的。
以上這些還不是
這家餐館的特別之處，最特別的是：餐館每年的七八月份停業休息，停業休息的原因，是餐館老闆夫妻倆帶著放暑假的兒子出去旅遊了。
有個高中同學性格開朗熱情，有一次吃飯的時候，就拉著餐館老闆嘮家常。同學說：“你看，你這生意這麼好，為啥不擴張一下店面啊？或者再搞個連鎖店也行啊。”餐館老闆一邊炒菜一邊笑呵呵地說：
“整那些幹啥啊，我們這樣就夠用了啊，每天不累，每年還能旅旅遊，這樣多好啊”。
在寧波工作完幾個月之後，我又被調回了廣州，在這個一線大城市開始了同往常一樣，努力奮鬥的日子。那個東北小餐館的故事，也好像隨著時光，在歲月如歌中飛走了，再也沒有想起來過。
最近一次想起它，是我的一位來訪者坐在我面前講述她糟糕生活的時候。
來訪者一邊哭一邊講，而那個東北小餐館的畫面也在我的頭腦裡突然出現，不斷閃回。
02
小娜（化名）在諮詢室一邊哭，一邊給我講述她的絕望。她說她完全感受不到自己在活著，
時常感到自己的生命就是在走過場，
她說自己已經很久很久不知道激情是什麼東西了，她的生活裡好像只剩下了麻木，像電影裡的喪屍一樣。
小娜說，這種感覺常常讓她感到窒息，而且動不動自己就會呆坐在家裡的沙發上默默哭泣。她問我：“我是不是抑鬱了？”
我沒有直接回答小娜的問題，而是把我的自由聯想告訴了她，我給她講述了那個東北小餐館的故事。
聽完我的故事，小娜怔住了一會兒，然後說：“
感覺他們那樣，才叫活著”
。這句話同樣可以翻譯成：我感覺自己好像“死”了。
抑鬱是什麼呢？
抑鬱其實就是喪失生命力、喪失如社交、工作等一部分功能的過程，從精神分析的角度來說，抑鬱，其實就是一個人在無意識層面“自殺”的過程。
小娜為什麼會抑鬱呢？她的生活當真很悲慘嗎？
小娜在一家傳統媒體當編輯，在30歲的時候，相親認識了現在的老公，他老公是一家國有銀行的中層高管。如果從外部評估，這算是一個典型的中產家庭，兩個人都有穩定且體面的工作，收入水平也不錯，應該過上神仙眷侶的生活才對。
外人眼裡很幸福的小娜，其實是
在生活裡把自己活沒了的一個人。
編輯工作雖然自由，但是隨著傳統媒體日漸式微，小娜越來越沒有工作成就感，但是她不敢辭職，因為擔心找不到更體面的工作，怕被人笑話；老公的工作雖然不錯，但是兩個人的日常生活除了事務性的交流，敢於彼此的感受和情感交流幾乎沒有，婚姻裡的她根本體驗不到被愛是什麼感覺，但她又不敢離婚，因為害怕被家人指責，也擔心別人異樣的眼光……
我們如果把每個人比作一個房間的話，小娜的這個房間裡，裝滿了“別人”：
換了不好的工作，別人會不會嘲笑我呢？
30歲不結婚，別人會不會覺得我奇怪呢？
如果我離婚了，別人會不會覺得我有問題呢？
…
…房子裡都是別人，那她自己呢？她“消失”了。
一個人會心甘情願忍受自己消失嗎？不會的。為了抵抗這種“消失”，小娜對自己很憤怒，想要“毀滅”這個裝滿了其他人的自我，所以，她就抑鬱了。
03
活出自我，這可能是當下最流行的一組詞彙之一。可是，
如果一個人的內在裝滿了“別人”，Ta又怎麼可能活出自我呢？
明明很想念一個人，想要表達，可是又想“Ta要是沒想我怎麼辦”，然後索性就不說了；
對於相親的物件不甚滿意，可是父母催得厲害，想著“父母要是很傷心怎麼辦”，於是湊合結婚了；
別人請求的事情，自己內心很拒絕，但是又擔心“同事說我小氣就不好了”，然後忍著委屈硬扛下來；
……
你看，處處是“別人”。自己呢？自己在別人一出現的時候，就躲起來了，把人生主動讓位給其他人。
一個人為什麼要躲起來呢？因為恐懼。
恐懼自己不被愛、恐懼自己不被人接納、恐懼自己讓別人失望、恐懼自己不符合他人的評判標準、恐懼自己不符合主流價值觀……無時無刻，我們被各種各樣的恐懼捆綁著。為了避免這些恐懼的狀況出現，我們就違背自己的內心，去做一些完全不屬於自己的決定。
這用心理學術語說，叫
防禦
；用佛學術語說，叫
障（礙）。
而剛好前兩天，去閨蜜家蹭晚飯，聽她給我講了一段她的相親故事。
朋友介紹了一位比她年長五歲的男士，是一位文質彬彬的大學老師，因為長相品味都不錯，閨蜜對這位男士頗有好感，於是想著和對方相處試試看。
這位閨蜜是湖北妹子，性格平時比較潑辣直爽，在朋友圈也比較活躍，曬曬她的貓、發發人生感悟、轉發一些社會新聞、再關注一些她本行業的發展動態什麼的……總之呢，什麼都發。
一天，這位相親認識的男士和我這位閨蜜提出了這樣一個問題：“你不覺得朋友圈啥都發，不太好嗎？”閨蜜聽後，哈哈大笑，便不再言語。
我問，你怎麼不回覆他呢？閨蜜答道：
發個朋友圈都要顧及別人的人，可見，心中還有多少掛礙啊！他根本就不懂“自由的心靈”是怎麼一回事兒，解釋又有什麼用呢？
是啊，
發個朋友圈都不自由，那又何談活出自我呢？
不過，閨蜜並沒有因此放棄這位男士，她說，鑑於他還殘存比較好的外表和品味，她決定在心靈上，渡一下他。
我們常常說活出自己，那活出自己應該是一種什麼樣的狀態呢？
***一個活出自己的人，應該是一種心無掛礙、自由自在的狀態。就是一言一行，一舉一動都是發乎心、出於情，沒有恐懼的藩籬和限制，一顰一笑，眼波流轉都是在表達內心最真實的狀態。
***一個活出自己的人，就好像一朵正在盛放的花兒，它不會管你旁邊是不是有人在欣賞，又或者有人在指摘，它都開放得如痴如醉，圓滿自在。
作者簡介：
楊思遠，專欄作者、心理諮詢師。追求有用的反雞湯主義者、擁有積極態度的悲觀主義者。
