感動中國2020年年度人物頒獎禮上，張桂梅雙手貼張膠布，坐在白巖松面前接受採訪。
這些膠布只能輕微緩解張桂梅的關節疼痛，這位幫助千名大山女孩完成求學之夢的女校長，今年也才63歲。因為常年勞累，張桂梅已經患有肺氣腫、腎囊腫等至少23種疾病，幾乎每天都要靠止痛藥頂住病痛。頒獎禮上，張桂梅起身都有些吃力，但即便如此她依然把所有能量，甚至幾乎把自己整個生命都投入給了大山裡的那所女高。
01命運吻我以痛，我報之以歌
如果家中突然的變故，張桂梅永遠也想不到，自己與大山女孩子們的人生產生如此交集。她出生於遼寧，17歲離開家鄉來到雲南支邊。結婚後，她來到丈夫的老家大理白族自治州，夫妻二人一同在中學任教。平靜的生活本來十分美好，但是命運卻在這時與她開了一個玩笑。
1996年，丈夫不幸因胃癌去世。傷心的張桂梅離開大理，來到了麗江市華坪縣的民族中學任教。
來到華坪不到1年，張桂梅被查出子宮裡有一個將近5斤重的肌瘤，因為此前給丈夫治病已經花費了太多積蓄。那一刻她似乎覺得人生已經將要走向盡頭，從醫院走回學校的路不長，她卻走了很久。在生與死的抉擇中，她無比糾結。
學校老師知道後，紛紛過來開導她，鼓勵她不要怕，治病的錢大家一起想辦法。再後來，縣長也知道了，縣長告訴她“我們再窮，也會救活你”。縣裡組織婦代會時，為張桂梅籌款，縣裡的一位婦女把自己回家的路費5元錢，都捐了出來。
張桂梅被大家的愛心和熱情深深感動，她想，自己還沒有為這個小縣城做過一點點貢獻，自己卻給這裡添了這麼大麻煩。於是心懷感恩的張桂梅決定為這裡做點事。
張桂梅發現，民族中學中女生數量很少，任教期間還時不時有女生從她的班中消失。張桂梅納悶，到底是為什麼。於是她跑到大山裡，想去學生家裡問清情況。
從沒進過大山的張桂梅，來到這裡才發現，狀況很“不對”，一些家庭重男輕女嚴重，女孩子才10幾歲，就被家裡嫁出去了。張桂梅決定要把班裡的女學生帶回去，她請村幹部去溝通，她自己出錢供孩子讀書，但是一定要讓父母讓她把孩子帶走。
張桂梅工資有限，她自己哪怕少消費一點，也要保證自己班級中50多個人
“一個都不能少”
。她說，
我不能讓我班裡的孩子，因為交不起學費輟學
。
02“女孩子受教育，可以改變三代人”
2001年華坪兒童福利之家成立，張桂梅兼任院長。在兒童之家，很多孩子是被父母遺棄的健康女嬰。張桂梅沒有子女，就這樣成為了這些孩子們的媽媽。
2002年，張桂梅面對山區學生的教育現狀，她萌生一個想法，籌建一所專門招收貧困女生的免費高中。
當時很多人為她澆涼水，什麼年代了還把男女分開，籌建女子中學。張桂梅不這麼認為，大山裡很多家庭只供男孩子讀書，女生早早嫁人，但是“
女孩子受教育，可以改變三代人
”。福利院那些女孩，如果她們的媽媽接受了教育，還能因為是女孩就把孩子丟掉嗎。
事實證明，張桂梅當年的決定和堅持是正確的。在女高有一位被父母遺棄的姑娘，後來考上了浙江大學，自己也生了女孩，把女孩打扮得漂漂亮亮，丈夫也是獨生子，他們夫妻二人都沒有打算再生兒子，重男輕女的觀念在這個女孩身上和這個家庭徹底消失。如果不是張桂梅堅持建立女高，這個女孩的命運又豈會發生如此天翻地覆的變化。
03 從1萬到200萬，一條破洞牛仔褲帶來的轉機
雖然現在女高的成績顯著，但是回想當時籌建初期，真可謂困難重，辦一所全免費的高中談何容易。
當時張桂梅已經是政府認可的優秀教師，她拿著自己的獎狀、身份證和各種榮譽證書，到處奔走籌措資金，哪怕是1塊、2塊錢。結果她不僅大多數得到閉門羹，甚至被罵說是“騙子”。從2002年到2007年，每年寒暑假她都會各種奔走，但成果卻不盡人意。最後她只籌集到1萬元，這對於建立一所面對高中來說，簡直是天方夜譚。
2007年張桂梅當選黨的十七大代表到北京開會，當時縣裡給了她7000元用於置辦正裝，她沒捨得買衣服，而是用來買了電腦。
在北京開會時，她被一名新華日報的女記者叫住，問她“你的褲子是怎麼回事”。這是張桂梅才發現，原來褲子上有一個大洞。因為經常上山區家訪，走山路時難免會把褲子劃破，要不是記者告訴她，她都不知道穿了一條破洞褲子。
也是因為這條褲子，女記者注意到了張桂梅，並在會後對她進行了專門採訪。張桂梅對記者講了很多自己在山區的故事，並告訴她自己創辦學校的想法。
第二天名為《我有一個夢想》的文章見報，張桂梅的夢想更是得到更多關注，之後麗江市和華坪縣各拿出100萬元，幫助張桂梅辦校。
2008年9月，麗江華坪女子高階中學正式開學，張桂梅擔任校長。學校當時有16名教職員工，張桂梅與這些老師一起開啟了這項偉大和艱鉅的事業。
04 為了學校，她“拼”了命
學校辦起來了，但問題也隨之而來。張桂梅發現，即便有了免費高中，大山裡的家長也還是不願意把孩子們送進來。她勸說家長，守在大山裡幹什麼，讓孩子去讀大學，才會有未來。讀大學如果沒有錢，學校也會幫忙。
張桂梅苦口婆心勸導，打消了很多家長關於學費的顧慮，從那些重男輕女的家長手中把女娃們帶出家門，牽著孩子們的手去敲響走向世界的門。
開課後，張桂梅又面臨著另外的難題。山區們的孩子基礎差，有些連小學都沒讀完，高中的知識對於她們來說太難了。張桂梅與老師們制定學習計劃，拼盡全力幫助孩子們從基礎一點點學起。
沉重的工作讓她的身體每況愈下，她患上肺氣腫、腎囊腫等23種疾病，每天要靠止疼片頂著，拒絕住院治療，她把全部時間都給了學校的女孩子們。
2004年，張桂梅突然病倒昏迷，大家趕忙將她送到醫院搶救，沒想到她醒來的第一句話竟然是，“
能不能把我的喪葬費提前預支了，我要看著這些錢用在孩子們身上我才放心
”。以為自己將死的張桂梅，都不忘想著她的孩子們。
第二天，張桂梅不顧醫生勸阻又回到了學校。作為校長，她是嚴厲的。作為孩子們的“老媽”，她是拼命的。
孩子們基礎差，學校的教學資源有限，怎麼才能讓孩子們在高考時與那些從小底子就很好的學生競爭，唯有帶著好孩子們一起“拼命”。
女高裡，孩子們從早課到晚自習，張桂梅一刻不停監督和督促孩子們。在食堂，她都拿著喇叭管理紀律，孩子們午飯時間都是規定好的，她們竭盡全力把有限的時間整合起來用於學習。
這是最笨的辦法，但也是唯一的辦法。很多人認為張桂梅的教育是“填鴨”，但有什麼辦法呢，這是山裡孩子們最可行和高校的辦法了，他們只能靠高考去改變命運。
張桂梅回憶，當年有一個學生差5分沒有考上北大，那個學生把所有教材都背了4遍，最後還是與夢想大學失之交臂。張桂梅講道，自己都
“後悔死了”
。也許在某一天她再督促一些，孩子的未來可能就會增加更多希望。
張桂梅自己知道，她正是在與時間賽跑，這時間裡有女娃們多彩的未來，有她無悔的人生。華坪女高建校12年，成就了1804名大山女孩的求學之夢，本科上線率排名麗江第一。
從女高畢業的學生，有的考上了清華、北大，有的考進了雙一流。如果沒有張桂梅，這些女孩子可能早已經在高中前結婚、生子，務農養家，一輩子困在大山裡，根本不知外面世界的樣子，又何談創造自己的人生。
女高的孩子們大學畢業後，有的繼續攻讀研究生，有的成為了律師、醫生，還有大部分孩子選擇成為了老師。她們的人生選擇裡，印刻著張桂梅的影子，帶著張桂梅的精神。
05“做一件事是要選擇做一些犧牲的”
那年，聽說一名企業家可能會捐給學校50萬到100萬，張桂梅趕到北京與企業家一起做節目。但是就在那幾天，老家的哥哥也處於彌留之際，張桂梅做出了無奈的人生之舉。學校真的沒錢了，這筆資金對於學校和孩子們來說是“救命的”。於是，她選擇先錄節目。
等到節目錄制完成，家裡的電話也到了，哥哥走了。從北京到哈爾濱，坐車不過幾小時，張桂梅終究來不及見哥哥最後一面。當時家裡人也不免埋怨，告訴她
“不需要回來了，人都沒有了，你還回來幹什麼。”
那段時間張桂梅情緒十分低落，她與哥哥的感情很深，小時候她常騎在哥哥脖子上玩，上學時雪天路滑，總是會摔倒，哥哥就揹著她去上學。哥哥去世前，還時常喊著妹妹的名字。如今，自己卻為了50萬、100萬，錯過了與最親的人生最後一面。
張桂梅改變了無數山裡女娃的命運，成就了無數孩子們的命運，自己的人生卻充滿了遺憾。
不僅是哥哥，她家中另外2個親姐姐去世，她也沒能見到最後一面。學校離不開她，自己身體又不好，她無奈也無力。
一次，她晚上做夢，夢到姐姐到山裡找她，朦朧夢境中姐姐說自己找不到住處。夢醒後她趕忙給家裡打電話，原來姐姐剛剛去世了。她面對鏡頭，悵然說道，也許這就是親人之間的一種感應。
當時很多人都不理解她，為了籌資，連家裡人去世都顧不上，更有甚者說她“沒有人情味”。親人相繼離去，自己揹負著種種不理解，張桂梅心裡又怎能不難過。她說，
“做一件事是要選擇做一些犧牲的。”
一邊是大山裡的孩子們，一邊是自己的至親，她還是選擇了孩子們。
面對人生遺憾，她哽咽說道，如果真的有另外一個世界，我們在另外一個世界見就行了。如果沒有，那就對不起了，只能是這樣。
記者問她，面對這麼多人質疑，捨棄了這麼多，你得到了什麼。她說
“我得到了那麼多人的幸福
。
哪怕我救了10個，我也覺得值了。
”
她常說，救了一個女孩，改變了一個女孩的命運，就相當於救了好幾代人。從她這裡，起碼的貧困阻斷了，愚昧阻斷了。對於後來的世界，我們多了一份精彩，少一點苦難也是好的。
張桂梅在這條路上犧牲了太多，丈夫去世後自己沒有生育再婚，身體更是每況愈下，肺病困擾著她不能再講課，她就退居二線，管理監督孩子們起居。
不解、無視、誤解，對於張桂梅來說不如改變孩子們的命運重要，哪怕是1個、10個。而談到對孩子們的期待，她卻說不希望孩子們百分百學她。
她坦言，自己走來也有諸多無奈，她認為人還是要有一份天倫之樂，她自己失去了享受天倫的機會，但孩子們還有更多樣的未來。她不希望孩子們總想著“老媽”做了什麼貢獻，然後選擇來學她。孩子們
“該怎麼生活，就怎麼生活”
，成為自己家庭的
“小英雄”
，就夠了。
06 一生無子女，大山裡的“老媽”，詮釋無疆母愛
12年間，張桂梅走過11萬公里的家訪路，在山路上她摔斷過肋骨、受過重傷。
張桂梅的事蹟被更多人熟知後，很多人都給學校寄來了舊衣服、奶粉、泡麵，甚至還有衛生巾。實在的張桂梅直言苦惱，因為很多食品、用品他們並不敢給孩子們用，這些孩子都處於升學的關鍵時刻，張桂梅和老師們對孩子們的起居用度都十分用心，這些寄來的東西萬一都安全隱患，直接危害的孩子們的健康和未來。
山裡確實窮，但不能為了眼前利益“因小失大”，張桂梅心裡有桿秤，這秤砣是她對孩子們的責任和擔當。大家的愛心她理解，但在孩子們的前途和健康面前，她必須對孩子們負責。如果大家想要奉獻愛心，可以選擇捐資助學，相信張桂梅一定會把這份愛心轉化為更大的價值。
張桂梅後來把愛心人士捐助過的錢和自己的大部分工資，累計100萬元全部捐給了山區的女女孩們。
她不止一次指出，“
如果能讓（這些）女孩子受高等教育，她就能改變三代人的命運
”。
女孩子受過教育，有了自食其力的能力，走出山區看世界、闖人生，她也一定會讓自己的孩子接受教育，學習知識，成為對社會更有用的人。每個女孩背後都有一個家庭，每個女孩未來都將成為媽媽，張桂梅幾乎是用自己的命在踐行自己的初衷。
作為女人，張桂梅用無盡的毅力幫助女孩子們築夢，作為成千名孩子的“老媽”，她將自己的關懷化作另一種母愛。張桂梅的這份母愛，充滿智慧和大愛，她讓幾乎走進人生絕境的女孩子們打開了另一扇寬廣世界之門，門外山花爛漫、星光璀璨、前途無限。
07結語
張桂梅當選“感動中國2020年度人物”，《感動中國》組委會給予張桂梅的頒獎辭是
“爛漫的山花中，我們發現你；自然擊你以風雪，你報之以歌唱；命運置你於危崖，你饋人間以芬芳；不懼碾作塵，無意苦爭春。以怒放的生命向世界表達倔強，你是崖畔的桂，雪中的梅。”
回顧張桂梅的人生經歷，她就猶如那傲立懸崖的孤桂寒梅，縱使經歷風霜雨雪，她也終將傲然綻放。
