《裝臺》裡的女主角蔡淑芬是個可憐的女人。她在甘肅老家無法生存，隻身一人逃到西安，在一起事故中遇到男主角順子。不過人常說：可憐之人必有可恨之處。這話確實有道理。

一、蔡淑芬的愛情是被動的

蔡淑芬出生在甘肅一個貧窮的農村。因為長得花容月貌，村裡有能力的年輕人都想娶她為妻。根據她的敘述，最後她嫁給了村裡最強悍的一個男人孫武元。這個男人有能力，也非常愛她。不過她真正嫁給這個男人的原因是這個男人厲害，能使其他追求者望而卻步。從後來的發展來看，這個男人對她的愛是畸形的。他把她當成了私有財產 ，不許她和其他異性接觸。本該應該奮起反抗的她，卻為他辭了工作，呆在家裡做家庭主婦。她的婚姻一開始就是委曲求全的。

二、蔡淑芬不能正確處理與丈夫和其他異性的關係

孫武元對蔡淑芬的極端管束讓她很不舒服，她卻沒有勇氣採取正當的方式反抗他的霸道，只是一味地順從。孫武元的性格使他在外打拼並不順利，經濟上逐漸捉襟見肘。此時為了養活漂亮的老婆，以及給老婆看不孕不育症，他不得不給一個曾經追求過妻子的老闆打工。這老闆依舊覬覦蔡淑芬的美貌。蔡淑芬覺得自己絕不會背叛一心一意寵著自己的丈夫，在明白老闆派孫武元去外地出差的用意後，仍然鼓勵丈夫去。蔡淑芬高估了自己的定力。她之所以婚前能招惹那麼多男人，除了因為她天生麗質外，與她自己喜歡享受被異性追求的感覺，有意無意地給別人某些不明確的暗示不無關係。這次，她又老毛病犯了。丈夫的老闆邀請她吃飯，她沒有拒絕。蔡淑芬心裡打著為了丈夫能有個好的工作，多掙些錢的旗號，竟然陪老闆喝起酒來。老闆不懷好意，蔡淑芬其實也是半推半就。就這樣藉著酒勁，她和這位老闆滾到了一起。丈夫發現了他們的姦情。以強悍、霸道、衝動聞名的孫武元直接殺死了老闆。孫武元被判死刑，蔡淑芬成了寡婦。 她在當地的名聲也徹底壞了，在沒法立足的情況下逃到西安。

三、蔡淑芬也不是真的愛順子

順子是一個窩囊的男人。年齡很大了還娶不上媳婦，最後娶了一個水性楊花壞了名聲沒人要的女人，也就是菊花的媽。這個女人在菊花12歲的時候還是跟人跑了。蔡淑芬觀察到順子老實，不會像她的第一個男人一樣霸道衝動，所以她有意接近順子，就有了那起被順子三輪車碰了的事故。蔡淑芬珍惜她和順子現在的平靜生活，菊花再怎麼對她惡言冷語她都忍受著。本來她和順子相安無事的生活著，誰知又一個追求她的人出現了。三皮明知淑芬已經和順子結了婚，仍然緊追不捨，還在蔡淑芬給他送吃的時親了她。這種情況下，蔡淑芬正確的做法應該是，拉下臉嚴厲地警告三皮，或者至少和順子言明，不給三皮任何機會。可是蔡淑芬的同情心又一次氾濫，她不置可否的曖昧態度，讓三皮得寸進尺。她眼裡的老實人順子，卻又太老實了，明知三皮追求他老婆，仍然沒有一點血性地任其發展。本來就有心裡陰影的蔡淑芬覺得她似乎又要重蹈覆轍，於是她逃離了。

電視劇結局三皮退出，蔡淑芬又回來了，最終和順子在一起了。原著結局，蔡淑芬又一次逃離。蔡淑芬是一個不知道自己想要什的女人。她生活目標不明確，被動地接受著命運的安排。她沒有理想，沒有主見，不停地捲入別人的生活，一次又一次地犯類似的錯誤，也許一生都活不明白。她是一個既可憐又可憎的人。