●郭鳳鳴
在遙遠的記憶中，故鄉似乎依舊是那炊煙繚繞的村莊，那些生活瑣事一點一滴鋪展開來，讓母親的情緒飽滿又生動起來。
臨近年關，母親和故鄉親朋間的包裹你來我往，有些密集。前腳剛收到老家的洋芋（土豆）粉條，後腳又是雜糧面：豌豆麵，蕎麥麵，莜麵。聽說地栓菜，胡麻油等特產已經在路上。
曾經不止一次地提醒過母親，不能收老家的東西。一是路途遙遠費用大，二來這邊的超市什麼都不缺。母親總是一臉的委屈與無奈，說她也這樣囑咐過。結果是，母親沒能忍住發了郵包，同樣，老家的親朋也沒忍住回饋了母親。
包裹不斷地來來往往，其實包內也是平常之物，若論價值不似黃金珍貴，但是彼此的情誼卻是無價可估。母親給我電話說又收到包裹了，那聲音裡分明帶著些許的自豪與歡愉。看著母親高興，家人也不再反對她和老家的頻繁互動。反而誇她人緣好，一把年紀了還有人牽掛，母親愉快地抿嘴笑了。
按理說，母親和老家是最無牽無掛的。母親是孤兒，從小飽受過生活的艱辛。2歲時姥爺因病去世，年輕的姥姥改嫁到某山村。1958年通渭縣經歷了慘烈的三年大饑荒，餓殍遍野，姥姥的新家無一人倖免。
無依無靠的母親依附著爺爺奶奶生活。在黃土高原的農村，在重男輕女，食不果腹的年代，母親所受的委屈，吃過的苦頭，只有她知道。能活著，能長大，能到現在接近八旬的年紀，身體尚可，母親是知足的，也是感恩的。歷經過苦難，母親嬗變得慈悲善良，勤勞簡樸，知恩感恩。
母親的老家在碧玉鎮糧管所的南邊。那時候糧管所的西邊是碧玉郵政局，碧玉人民鎮政府，碧玉醫院，碧玉中學。東邊是碧玉百貨商店，集散市場。南邊是汽車站，碧玉地毯廠，所有的熱鬧幾乎都屬於那個村子。從母親家向東透過碧玉大橋就是父親家。
父親和母親同屬碧玉鎮，父親是碧玉上店子，母親是碧玉新城村，兩村間隔不到二里路。那條207省道把兩個村莊聯絡起來。在山大溝深的老家，父母居住的村莊在農村是最繁華的地界，被山裡人稱作垓上。
在我諸多記憶中，有一幅畫面特別清晰：那個夏天的午後，我上學路過母親的孃家，總看到母親的爺爺坐在低矮的板凳上，依著糧管所南門一側的牆旮旯，眯著眼，昂著頭在享受日光浴。蓬鬆雪白的鬍子齊了胸膛，亮銀銀一片，兩隻手攥著那根檀香木柺杖。我喊一聲老姥爺，還沒聽到他的迴音，便和同學熙熙攘攘而過。至今，我不知道他是否聽見過我的喊聲，因為那個炎熱的夏天結束後，西北特有的硬朗的秋風不但掃落了樹葉，也帶走了那位老人——母親的爺爺，我的老姥爺，我想知道的答案也被擄走了。
母親的記憶中，她的爺爺奶奶是最親的親人。溫良賢淑，一生隱忍的奶奶，教會母親為人處世的真諦。而脾性嚴厲有稜有角的爺爺，在生活的跌跌撞撞中，對母親也是極盡呵護。
18歲時，母親嫁到了碧玉上店子，和父親成了親，從此嫩弱的肩膀挑起了掌門媳婦的重任。在父親赤貧如洗的家裡，母親上孝公婆，下賢姑叔，和睦親鄰，勤勞善良的好人緣有口皆碑。即便離開家鄉已近四十年的今天，母親和她孃家及婆家的親朋，依然保持著聯絡。平日和我們閒聊的話題中，翻來覆去總有和老家相關的內容，並且隨著母親年紀的增大，這種話題也與日俱增。
雖然是孤兒，母親的心裡卻裝著很多事兒，牽掛的人兒一個又一個。她九十八歲的舅舅和八旬有餘的叔叔讓她惦念。那年近九旬的姑姑姑父更是無時無刻不在牽掛著。還有七七八八的親朋與好友，都像生了根一樣長在她的心田，令她叨唸過無數次，以致失眠的故人和往事。
老家就像天上的明月，當你想念它時，恰巧一朵浮雲罩著，沒念想時，它又明晃晃地掛在天邊。這股思鄉的清愁，宛若牽繫的風箏線，時緊時鬆，直直續續，牢牢地牽絆著母親。
父母的老家碧玉鎮在甘肅省定西市通渭縣城東部，是歷代貿易的交通樞紐，古時稱碧玉關、閉門關、關哈。這裡地屬黃土高原地帶，平均海拔1600米左右，光禿禿的山巒綿延起伏，溝壑縱橫，裸露的黃土層隨處可見。
那偏遠貧瘠的地方，卻是父母夢魂牽繞的聖地。面對兒女的不理解，母親說她想念老家的人，想念那個從小長大的地方，想念那裡的山和水。紅塵陌上，母親沒有放下已經走遠了的人和事，更放不下那片貧瘠的黃土地。
在空曠遼遠的黃土高原，一直生活著秉性敦厚淳樸的故鄉人。即便像我母親這樣，身世如此悲涼，仍然是那麼熾熱地滾燙地愛著她的故鄉，念念不忘那黃土山與渾濁的牛谷河。
一方水土養育一方人，黃土地鑄就的基因裡有為民請命的故鄉人，不管從前，現在，還是將來都如此。在改革的春風吹拂祖國大地時，偏遠的大西北因為地勢地貌所限，發展遠遠落後於中東部地區。這種現象的存在，非是故鄉人不勤勞，而是源於諸多客觀因素的制約與束縛。
其實故鄉也在日新月異地漸變中。2018年7月寶蘭高鐵首次從父母的故鄉蜿蜒穿行，故鄉的大山裡第一次迴響起火車嘹亮的鳴笛聲。碧玉村的李家坪已經列入省級文物保護單位。碧玉上店子的大堡子和大墩已列為縣級保護。上河灣大橋兩邊被規劃為濱河風情線，橋下大墩一帶為溼地公園。通渭縣政府把碧玉鎮列為“碧玉公主小鎮旅遊區”，碧玉成了全縣十大旅遊區之一，也是全縣兩鎮鄉重點扶持的物件。通渭縣政府委託省設計院，開始對碧玉關整體規劃設計，對上店子及碧玉村進行全面復古設計，爭取成為省上扶持專案。這個專案一經確立，碧玉上店子將會發生翻天覆地的變化。
經省級有關專家考察認定，漢天水郡遺址定位於碧玉關的結論基本被政府認可。家鄉的政府在為改變碧玉鎮的發展變革積極行動著，更有許多離開家鄉，在外創業的有識之士，共同為那個如同生身父母般貧瘠的家鄉，不斷奔走呼號，竭盡所能地建言獻策。在這股洪荒的人流中，有我二爸郭漢彪先生的身影。
畢業於蘭州大學現代物理系原子核物理專業的二爸，工作地一直沒離開過甘肅，他是那樣地熱愛著故鄉一草一木，一花一石，一磚一瓦。不管是出國考察，外出講學，休閒旅遊，總是在留心觀察當地的發展模式，希望有朝一日自己的家鄉能夠繁榮富強起來。二爸定居蘭州市，生活愜意舒適，但是黃土地賦予的倔強個性裡不乏堅韌，十多年來為了改變家鄉的落後面貌，他的足跡踏遍了碧玉的每一寸土地。
海大魚，淺灘龍，深山虎。曾經的二爸是孤獨的，因為他在獨自前行。但是今非昔比，如今許許多多有文化有實力的同仁，紛紛參與到改變家鄉的熱潮中。龍原傳媒的郭芳全先生就是其中的一員。他動用各種力量，為打造家鄉新形象，建設美好家園，把事業的重心放在了家鄉，出資出力積極奔走，付出了諸多心血。
怎奈故鄉有故鄉的實際情況，黃土高原無邊無際的山嶺，像起伏不平的波濤，並不能立竿見影地出成效。故鄉的發展是緩慢的，需要一步一個腳印來拓展。好在家鄉的政府是積極的，有作為的，在政府部門的努力與幫助下，目前，碧玉鎮的建設已取得初步成果，發展也是有目共睹，值得可喜可賀的。
路漫漫，吾將上下求索，家鄉的親人仍然奮鬥在改變舊貌的路上。當母親聽說，昔日的野彎山上，現在能鋪地膜種植玉米等農作物時，欣喜之餘覺得不可思議。遙想從前，野彎的陡坡上，只能稀稀拉拉地生長一些抗旱的麥子，胡麻等。產量低，耕種收穫都是費盡周折。遇到大暴雨，半坡上的莊稼常常被洪水衝進溝低，土地被沖刷成一道道深淺不一的溝壑，坑坑窪窪，慘不忍睹。
而今，家鄉的夜晚早已不再是漆黑一片，我們家老宅子那條街幾年前已經安裝了路燈。生活的變化如同春夏秋冬，一寒一暑相差甚遠。那個永遠叫人依戀和動情的家鄉，攜裹了母親濃濃的鄉愁，不管離開多久，距離多遠，母親碗裡的莜茶麵懶疙瘩，依舊飄搖著繚繚的香氣，那是故鄉的味道，更是家鄉的美食。
