越來越多的事情讓人措手不及，可能是想的太多了，還是應該那樣去做。選擇的路有很多，很多自己喜歡和不喜歡的，生活讓人煩惱，尤其是像我們這樣小人物的生活。

最近很容易感動也極易悲傷，一件很小的事情，也會讓我回味很久，痛心很久。想花時間證明一些東西，想努力的成全、所有的一切。很久了，希望很久了，失望也很久了，笑了很久了，也哭了很久了，我想我能接受一些事情帶給我的狀態吧，真的，我希望我能承受。

人這一輩子，有幾次機會能尋找，有多少辛苦和孤獨，又算的了什麼，沒關係，是自己的跑不掉……錯過的多了，失去的多了，對未知的恐懼，反而沒那麼切了。為什麼輕如鴻毛的生命我們不能承受？或許，只是因為那生命裡沒有負擔，沒有責任，也沒有愛……

人類的生活，常常是有擔子的，有的人被沉重的生活壓的很痛苦卻能堅持，因為他們有信仰或精神支柱，有所要為之而活著的事物，此係生命之重，在沉重中體味本身的存在。所以，重，才是存在和不朽。而輕，是生命最不能承受的重。

輕與重，孰輕孰重？

花非花霧非霧，世界至此，輕已非輕飄的輕，重已非沉重的重。

在人性光明與陰暗之間，思維在現實與想象、期望之間輪轉，每個人，都在放大試圖隱藏的弱點。有的時候，又在極力隱瞞。

生命，似乎對我來說已是一種奢侈的浪費了，我很茫然。前段時間，終於看完了小說《不能承受的生命之輕》。米蘭·昆德拉在書中援引希臘哲學家巴門尼德的理論來解釋輕與重：宇宙被一個個對立的二元分割著——明與暗，厚與薄，熱與冷，在與非在。一極為正，另一極為負。我的生命，就是懸掛在這正、負之間的無窮，一半在天，一半在地；一半在現實，一半在虛擬；一半在墳墓，一半在記憶；一半在遠方，一半在心裡；一半在夢外，一半在夢裡。

讀一本小說，感受一種生命不能承受的輕，在你、我，還有他的想象空間裡，在靈魂與肉體背離的苦痛裡，我們都一樣，無論是書裡的還是現實生活中的，在我們的閱讀時間中，我們也都在漸漸老去。我們穿越國界，在不同的鬥爭中，似無可奈何卻又似冥冥註定般、順其自然地一步步地發展，順其自然地一步步地背離、迷失。再醒悟。再背離，再迷失……

人生揹負著巨大的重壓，受著種種難以改變的牽制，彷彿是蒲公英的根紮在土壤中，拼了命也無法移動。

可是當它足夠輕，輕得足夠拋棄根莖而飄起來，人生真若如此，不知道會不會同樣有一種無家可歸的感覺。

想起小說中的一句話：世界是如此醜陋，沒有人願意死而復生。已如此，那是怎麼樣的世界呢？

關於輪迴與永恆，並非每一個人都樂意。

而“形而上”實在是一個難以理解的哲學符號。

政治之中，愛情之上，靈肉之間，形而上以怎樣的形態存在呢？

托馬斯與特蕾莎那種奇妙的愛情與牽連，是政治、國家、工作的現實連同幻想、追求、夢境這些虛無，在命運畫布上一併留下的軌跡。

托馬斯追回了出走的特蕾莎，這個時候，因為托馬斯的追，才顯得特蕾莎的出走有了意義，才顯出了特蕾莎之人、之愛情在托馬斯靈魂上的重。

而特蕾莎，之前她對托馬斯不忠的恐懼是那麼強烈，而她，並沒有未卜先知的能力——她有可能會永遠失去托馬斯，正因為這種對未來無所知、卻又斷然出走的行為，特蕾莎在小說中才有血有肉，才步步更顯得真實存在。她對攝影的熱愛，與對托馬斯的靈與肉共同的愛，齊頭並進，交織不斷。

“人永遠都無法知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。”

這是不是可以理解為作者對人生與生活的觀點呢？

不相信，或者說是不信任前世與來生，只信此生此時，是不是可以理解為“活在當下”？

大概吧。沒有人給我答案。

在那樣的時代與國家，在那樣的政治氛圍，在那樣的選擇與放棄之中，托馬斯匆匆地老去。

人生，總要有始有終。從平靜中來，再從平靜中去。旁邊的那麼些個種種，畢竟還是掩不住時間與生命的步伐。

這個世界賴以立足的基本點，是迴歸的不存在。因為在這個世界裡，一切都預先被原諒了，一切皆可笑地被允許了。

我們已經被拋擲出來很長的時間了，循一條直線飛過了時間的虛空。

人類的時間不是一種圓形的迴圈，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福：幸福是對重複的渴求。

我們處在最後一站。快樂意味著：我們在一起。悲涼是形式，快樂是內容，快樂注入在悲涼之中。