看到網上又在熱熱鬧鬧炒作了一次七夕，有點好笑。花店藉著熱度，倒是賺了一筆。在各種花束裡，我看到一種新式組合：蓮花加蓮蓬。是想說明能開花就結果？卻不知道，蓮花是一種花期極短的品種，蓮蓬中的蓮子，有“蓮子心中苦”詩句描述。

璀璨落日

七夕那天傍晚，心有點靜不下來，很想像三十多年前一樣，定定地坐下來，寫一封情書。在少有電話的年代，情人、夫妻間的聯絡，大抵寫信。戀人之間的書信來往，被稱為“情書”。情書，情字第一。即便是多年的夫妻，柴米油鹽之外，親情愛情，也在字裡行間默默流露。

寫情書，一份別樣的情致。品讀情書，另一種情致。可是，寫給誰呢？寫信需要互動，一來一往。本以為寫了寄出就可以不寫。不曾想回信到了。趕緊回一封過去。往來反覆，不絕如縷。

信，信也。“青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁”，收不到信的人，愁苦、孤寂。可是，如果寫了信沒人收，什麼感覺？

於我而言，這輩子縱然萬千感慨，思緒繽紛，寫下萬語千言，有誰看？不寫，不意味不想。在沒有電話沒有電腦沒有手機的年代，寫信是唯一的聯絡。收信人等信過程的期待與煎熬，今天的年輕人絕對想不出來。

所謂伊人

都想起來了。有過人回家兩天，信才到家的趣事。也有過以為有信偏偏不得的每天等待。關山阻隔，全不知信在何方。縱有強大的郵政系統支撐，道路、天氣、寫信人是不是及時書寫等等，每一個因素都有改變日期的可能。

平常人家寫信，無非是家中一日三餐柴米油鹽。平常日子，不是“烽火連三月，家書抵萬金”嗎？未必。大唐的杜甫，用十個字，寫出了書信對羈旅者的重要。然而，守著一畝三分地的家人，又是如何期待一封遠方的來信？

“洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封！”身居洛陽城的張籍，遇到即將回家鄉的故人。估計那時節的郵驛，只為國家傳書，私人書信通常一年半載才有機會送達家人手中。有人捎信了，開心。報喜不報憂，古已有之吧。誠惶誠恐的心情，與當年的我們如出一轍。信裡寫些什麼？無非一切安好，家人無需牽掛之類吧。

驛寄梅花、魚傳尺素

也有瀟灑的詩人：“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安！”“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”！個人很喜歡大唐氣象，瀟灑是重要因素。

家書與情書，兩位一體。過去很多年代，結婚前兩個人從未見過一面，結婚後夫妻也能過成情人一般。那書信，不但有情有義，還俏皮可愛。這便是情書的真諦和韻味吧。

眾所周知，宋朝興起了“程朱理學”，被理解為有嚴苛的封建禮法。事實上，王安石勸兒媳改嫁，宋真宗娶了二婚女人做皇后，李清照寫了那麼多柔情蜜意和相思情濃的文字。他們都是宋朝人。以上說明，我們的認知有誤。

南宋還有一位女詞人，遠沒有李清照朱淑真有名。但是她一首思念的詞，有意思極了。這人沒留下名姓，只有一個“花仲胤妻”傳世。當時他丈夫在南陽為官，小官吏吧。多如牛毛的官員之一，卻因為妻子的一份思念書信為後人所知。

烈日灼心

丈夫久出不歸，妻子思心日切。終於在某天，輾轉託人送去一封信。這封信，不說閒言碎語家長裡短，只說萬千相思。

這是一首詞。詞牌不多見，叫“尹川令”。正寫應該是“伊川令”：“西風昨夜穿簾幕，閨院添消索。最是梧桐零落，迤邐秋光過卻。 人情音信難託，魚雁成耽閣。叫奴獨自守空房，淚珠與、燈花共落。”

內容不深奧，淺顯易懂。一個收不到信的妻子，一人獨處的難耐。比起“我想你了”，有意思吧。丈夫倒也有趣，提筆回到：“頓首起情人，即日恭維問好音。接得彩箋詞一首，堪驚。題起詞名恨轉生。 展轉意多情。寄與音書不志誠。不寫伊川題尹字，無心。料想伊家不要人。”這是一首“南鄉子”。

接到丈夫回覆，妻子再傳鴻雁：“奴啟情人勿見罪，閒將小書作尹字。 情人不解其中意，工伊別見幾多時，身邊少個人兒睡。”瞧瞧，最有趣的這裡呢。

得成比目

不要說“情人”是新文化運動的舶來品，南宋女詞人早就用過。不但如此，一對夫妻閒趣的詩詞書信，讓他倆在史上留了下來。

羨慕花仲胤妻的才華，更羨慕花仲胤能娶到這樣的妻。同樣的兩地分居思念良人，李清照寫下“雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。”花仲胤妻卻這樣寫：“工伊別見幾多時，身邊少個人兒睡”，這才是真正的夫妻之道吧。

本來嘛，信是寫給收信人看的，對不？

一片冰心