阿奶是在1993年盛夏的一天去世的。那個晚上，下起了大暴雨，跌傷還沒有恢復的阿奶，到了最後的日子。翌日凌晨，雨停了，阿奶走了。

天矇矇亮時，在院子裡的杏樹下大哭了好一陣的我，乾嘔起來。父親聽到後，安排我的一個堂弟將我拉出門，給我找吃食。我卻執意去買了花圈，寫了輓聯，就回到剛設好的靈堂，跪下磕了三個頭，然後走到棺槨旁，凝望著像在熟睡的阿奶，沒有哭一聲。

心中暗自道別後，我轉身走出家門，走向遠去的渡口。

多年以後，一想到我因為急需回部隊而沒有送阿奶入土，我的心就疼得抽動起來。

我隨身帶著阿奶留下的兩樣東西。一樣是一枚銅錢，上面的“康熙通寶”四個字已被磨平，這是阿奶常年隨身戴著的東西，留給了我。

另一樣是一張阿奶的照片，她身材矮瘦，小而方正的臉盤稜角分明，黑網帽罩著盤起的灰髮，露出寬寬的額頭，那氣度足以讓人忽視她深深的皺紋。

圖片來源：

全景視覺

阿奶鼻樑上架著一副大大的黑框眼鏡，總是穿一身緊領黑布衫和裹腿黑褲，小腳尖尖的，讓人擔心她會站不穩，但其實她身板硬朗直挺，手腳有力。

她的手指上不離銀戒指和頂針，黑衫袖筒的兩腕處，常露出一截潔白的襯衣袖口，讓整個人透著幾分清健與慧雅。

我是從父親留下的筆記本上知道阿奶身世的。

她出生於20世紀初，從小康自足的農家，嫁到爺爺的貧寒之家。前半生身逢兵荒馬亂，難有安寧之日，面朝黃土背朝天，卻食不果腹；後半生奈何又債臺高築，日子依舊過得艱辛。還在中年時，失去了丈夫，冷暖再不與人訴。

父親知道阿奶的不易，曾堅辭外派的職位，做到了母在而不遠遊。想到這些阿奶和父親生前均從未提起的遭遇，我難忍唏噓。

我6個月大時，母親因病去世，阿爺去世得更早，阿奶只能獨自擔起撫養我的擔子。我是在阿奶的懷抱中長大的。