文/蹤影 圖/網路
那是一個深秋的淺夜，窗外有風呼呼叫著，似乎在告訴人們，寒冷的冬季就要來了，這荒涼的冬季，凍裂了石頭，凍裂了大地的冬季，正疾速地在趕路，在向人間播撒著寒冷與荒涼。聽著激烈的西北風撼動著窗外的樹枝，拍打著糊了白紙的窗戶，在那個溫熱的土炕上，我翻來覆去難以入睡。因為我想念奶奶了。
奶奶是我溫暖的港灣，這個小屋，有奶奶在身邊，我就能夠睡得非常安穩。今夜，因為母親做了她平生第四個月子——生了一個男嬰。奶奶和父親都在忙著母親和那個剛出生的小弟弟的事兒，小屋裡只有我自己，不知是哪來的風，呼呼地颳著，發出口哨一般的叫聲，又似乎有一雙怪獸的眼睛，透過窗紙，向小屋裡的我窺探。我盼著奶奶快回到小屋來，便一直在心裡暗自呼叫：“奶奶，奶奶……奶奶，快過來呀！”
我在心裡一遍一遍呼喚“奶奶”，小屋的門開了。父親眉鎖愁容地來到了我睡覺的小屋，說：“狗妮（狗妮是我妹妹，是奶奶給她取的小名，意思是好養，因為我的妹妹和弟弟接連夭折了兩個）的病不大好，我和你奶奶一起帶她到鎮上醫院去看看。”
我激靈了一下，圍住被子坐了起來，盯住父親的愁容，默不作聲，眼睛在問：是現在麼？同時也等著父親的回答。
父親說：“我拉架子車去，這床被子得給你奶奶和狗妮兒放在車子上……”我穿上衣服起床，看著奶奶坐在架子車上，抱著狗妮兒，圍著平時我們兩個同蓋的那床被子，父親拉著架子車，出了我們家的籬笆牆圍著的大門。
我頂著深秋夜幕裡有些逼人的寒氣，進了母親屋裡，爬上了母親坐月子的大熱炕。因為小屋裡唯一的一床被子，被父親放到架子車上了。奶奶和父親連夜帶著我的妹妹狗妮兒去鎮醫院看病了。陝北，我們逃荒住的地方是一處人煙稀少的深山老林裡，距離鎮上醫院有三四十里路，在交通極不發達的境況下，去一趟鎮上，似乎不那麼容易。
山裡人因為重感冒在加上嘔吐的症狀，很容就會有性命之憂，尤其是兒童和老人，村裡因為此病，已經死過不少人了。老輩人都說“這裡的水太陰了，”也有說“是山神收人了”，更玄乎的是，說：“這裡多少年以前，也是繁華之地，是山神在一夜之間，收走了所有的生靈。因此，這裡才成了現在這樣的蠻荒之地，除了外來逃荒的人口，再無本地人了。”總之，這裡的人，生命都很脆弱，尤其是孩子和老人，我一個弟弟，一個妹妹，都是得病不到兩天就夭折了，弟弟三歲，妹妹四歲多點。
正如父親的擔憂，妹妹狗妮兒在父親拉的架子車上，在奶奶的懷裡，就停止了呼吸。
奶奶非常偏愛狗妮兒妹妹，她說：“狗妮兒聰明可愛，就沒見過那麼聰明伶俐的小孩。”可是，狗妮兒偏偏就死在了奶奶的懷裡。
母親有剛剛坐月子，為了不讓母親生氣，父親安頓了奶奶住在鎮上二叔家裡，回來說是狗妮兒需要住院，奶奶在那兒照顧著，……。
過了幾天，父親又出了一趟門，回來說是狗妮兒已經出院了，二叔想讓奶奶在他那兒住段時間。悲哀的是，母親生的男嬰，只活了四五天也夭折了。禍不單行，本來是添丁加口的喜事，我的父母卻一下子失去了一雙兒女！而我卻是懵懵懂懂，也不知道傷心，每天只是在心裡想念奶奶，希望奶奶早日回來。
母親天天掛念著她的那個去看病的女兒，常常唸叨著狗妮兒啥時候能回來，父親說：二叔有點事兒，想讓奶奶在他那兒住一段時間，奶奶也是二叔的娘呀，我們不好催。就讓狗妮兒跟著奶奶在那兒住著吧！你也不用操心，先養好自己身體要緊。母親因為生的男嬰夭折，整天流淚，也吃不下飯，身體一直虛弱，常常頭痛頭暈。
時間過去二十來天了，母親一直催促我去看看奶奶，問一下奶奶啥時候帶狗妮兒回來。母親說：“這大冬天的，天氣越來越冷了，你給狗妮兒送一雙棉靴去吧，不管你奶奶啥時候回來，把棉鞋給她送去，能回來，就儘早回來，我這天天都做夢，夢見狗妮兒……。也許真的是母女心有靈犀？是母親的第六感在起作用吧？
被逼沒法兒，我只好把母親給狗妮兒做的棉鞋裝進挎包，去鎮上了。到了鎮上，少不更事的我，傻乎乎地把棉鞋掏了出來。奶奶見了棉鞋，眼淚譁然而至，她雙手顫抖著，撫摸著棉鞋，抱住捂在臉上痛哭流涕，邊哭邊唸叨：狗妮兒，狗妮兒啊……。
見奶奶哭得傷心，我也跟著流淚。流淚，卻不知道怎樣才能勸阻哭成淚人的奶奶，……。我終於把那雙棉鞋從奶奶手裡拿了下來。但是，可是，我又裝進了我的挎包。
我在二叔家裡住了一晚上，第二天回家。
我早就把棉鞋的事忘到瓜娃國去了。回到家裡，母親就圍住我問東問西，問：“二叔家到底怎麼了，不讓你奶奶回來，狗妮兒怎樣了，病好利索了嗎？又學會了些什麼精細兒？”
我支支吾吾，口吃一般，回答不來。母親見我有些異常，就去翻挎包了，她一下子就掏出了那雙給狗妮兒的小棉鞋。母親的眼睛直直地盯住我，問：“豆子，這鞋，這鞋你咋又拿回來了？你、你說，你妹妹到底咋樣了？啊！”母親的眼淚一下子湧了出來，她完全明白了所發生的事情。
母親大放悲聲，哭得傷心欲絕，聽的人肝腸寸斷。
已經十一二歲的我，才真正明白自己做了怎樣的蠢事。妹妹的夭折，我只是懵懵懂懂，原本是沒多少傷悲的。現在，都是因為自己的愚蠢，才惹得奶奶和母親傷心落淚，痛苦欲絕。我不知道該怎樣安慰母親，只是默默地走出屋門，來到大門外，獨自躊躇。
西北風一直吹著，陝北的寒冬，凜冽的寒風，吹的大地開裂，凍得行人瑟縮。零下十幾、二十度的空氣中，我迎著呼呼的西北風，任由淚水在寒風中結成淚冰，冰封住冷冷的唇。西北風一直一直在吹，奶奶的哭聲，母親的哭聲，一直一直糾纏著我。我無語凝噎。
蹤影 2022/9/20
延伸閱讀：
「散文」故鄉的炊煙
感謝瀏覽，感謝關注；歡迎留言討論，我們一起學習。
