壹粉@張澤文 文/圖

小的時候，總是被大人“裹挾”著坐在理髮店的椅子上，記憶中理髮是件極其痛苦的事。

如今，想著再去回味那段時光，不曾想卻早早戴上了鴨舌帽，髮際線的深邃讓我斷了念想。

去年臘月，父親生了一場病，難得在病房裡，爺倆有了短暫的獨處時光。忽然發現，自從上大學到工作，十幾年的時間，沒有這麼交談過。

“你現在去哪裡理髮啊？”夜裡我一邊收拾衣物，準備明天出院，隨口好奇地問。

“還是在李文凱那。”父親端坐在病床上，一隻手拿著杯子，一隻手捧著藥，正要一口氣送入嘴裡。

“他還幹著呢！”印象裡，父親口中的李文凱是我三歲就有的記憶，“還在靈山大街那嗎？”繼續追問著。

“嗯！”眼見藥遲遲送不進嘴，父親有些不耐煩。

那一夜，我腦海裡就像放幻燈片一樣，一幅幅，一幕幕時光的記憶回想起來。心裡決定，等他好了，一定陪他去一趟。看看還是不是記憶裡的那副模樣。

一年時間過去了，轉眼到了今年的臘月。週末父親打來電話，問我如果休班，陪他去買肉，灌香腸。

午後，我拉著他灌完了香腸，回家的路上正好路過他之前口中的理髮店。就這樣，我時隔24年，再次走進了李文凱的理髮店。

門頭還是沿著街，不過換了家門店。和預想的一樣，依舊沒有招牌。甚至窗戶上都沒有“理髮”兩個字。

但凡是能找到這的，都是他的回頭客。

推開門記憶裡的“憋了氣”爐子沒有了，代替的是懸掛在東牆上的空調。牆面自然整潔了不少，也沒有原來的煙火味兒。

房間依舊不大，也就六七平方的樣子。“C位”屬於一張寫滿歷史記憶的鑄鐵理髮椅，南牆的水池上方吊著一個鐵皮水桶，一條毛巾橫搭在桶口處，屋內掛著一面大鏡子，讓原本狹小的理髮店看上去敞亮不少。靠窗的位置擺放著一把連椅，邊角圓潤，泛著木頭年久的油光。彷彿時光穿梭，回到了從前。

一見老朋友進門，李文凱沒有多說話，大聲喊道：“抓緊！”

熟悉李文凱的人都知道，多年來，他一直聽力不好，進門說話基本靠吼。自然來的人話也不多，老一輩的人都喜歡“比劃”。

父親沒有多言，用手比劃著嗓子。李文凱又是一嗓子：“好了！”

“寶藏”小店裡，經營著老一輩最愛的“剃頭、刮臉”的手藝，念舊的老一輩，都慕名而來，享受著屬於那代人的專屬快樂。59歲的李文凱，一輩子經營著理髮店，是有真功夫的“剃頭匠”，每天早上8點，準時開門。趕上快過年，店裡的顧客就得排隊。小店顧客多是街坊鄰居中的老年人，也有顧客專程坐車一個多小時來找李文凱刮臉，儼然已經成了他們生活中的一部分。

李文凱理髮時，眼神專注，一舉一動都透著匠人氣。但多年來，他一直只給男士理髮，究其原因，想必也只有他自己最清楚。同時，精湛的老手藝和良好的口碑讓他獲得了不少街坊的尊敬。

記憶裡，理髮一塊錢，時過境遷，牆上價目表寫著：“理髮刮臉15元，理髮12元，刮臉6元。”

我扯著嗓子，問了兩遍，“幹了多少年了？”李文凱抬手指了耳朵，搖了搖頭。

不一會兒，當海鷗牌洗髮膏在頭上衝刷乾淨，吹風機將父親的頭髮吹得蓬鬆，李文凱轉身朝向坐在連椅上的我，抬頭示意。我摘下帽子，露出尷尬的笑。李師傅心領神會，點頭微笑，才將手中的電推子和梳子放在了鏡子前。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！