如果記住就是忘卻

我將不再回憶

如果忘卻就是記住

我多麼接近於忘卻

如果相思，是娛樂

而哀悼，是喜悅

那些手指何等歡快，今天

採擷到了這些

By 狄更生

楚腰纖細掌中輕

“那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道”，若是算上帕慕克在《純真博物館》裡描述的富家子弟和灰姑娘的故事，我對此並不抱有祝福的意願，作為一個有點偏執的閱讀者，不止一次把廚房收拾得盡善盡美，可是即便如此，也沒有減緩那個地方油膩攻陷，類似殘雪的寫作不過給我們開啟另一種閱讀方式，可是有的時候，令人糾結恐懼的選擇少之又少，只是個隨便丟下的結局。

重新迷上水彩，與這一陣網上看展有關，魯美的兩屆畢業生展，水彩的表現似乎已完全遊離於現實，明明是觸手可及的情緒和事物，觀之讓我暫時處於失語狀態，我不知道如何遣詞造句，彷彿繪畫作品用另種目光讀我，他們年輕的主人已經讓作品肆意浮動在其他什麼空間，任何人都可以與之之對視。

帕慕克也坦言《純真博物館》是自己最柔情的小說，我覺得寫作者趁機對伊斯坦布林依依不捨倒是真的，1975年伊斯坦布林的春天，富家公子按部就班與門當戶對的名媛訂婚，接著你可能會做出恰如其分的判斷，這不過是個狗血花心的男人，吃著碗裡瞧著鍋裡，結果竹籃打水一場空。閱讀帕慕克要有足夠的耐心和溫柔，當你喜歡單刀直入表達情緒的時候，有可能會造成不可彌補的遺漏，人生就是一摞相同大小花色不同的紙牌，誰和誰靠得最近，有著極大的偶然性，所以帕慕克用盡筆觸盡力抵達了兩個人的訂婚宴，其實寫作者的懷念，並非全是針對將要出場的灰姑娘，還有伊斯坦布林觥籌交錯衣香鬢影的上流社會。

比慾望更深的是什麼？還是慾望，也只能是慾望，愛情這個東西仍會凸顯，多少有一點不合時宜，一般是富家子弟訂婚後遇到了真愛灰姑娘，寫作者與我這樣的閱讀者肯定對平淡無奇的情節毫無興趣，男人的怯弱會失去什麼，表面上是一個女人，反之亦是如此，其實是生活，不定是迥異，至少屬於男主女主大同小異的生活。

再過些時日，發覺自己的也特別無趣，重讀王小波李銀河書信，一來一往的兩個人超乎了愛愛的有趣，多次乏味近距離的肉搏末了，兩人免不了成了熟悉的陌生人，王二直接用歪詩調情李銀河，男人與女人愛愛之前，總喜歡哲學般的佈道，這一點他們都是詩人哲學家，“世界沒有這個哪成呢？過去是沒有它就活得沒意思，現在沒有你也沒意思。”恰好處在梅雨季節，沒有南方的梅子吃，一切都溼漉漉的，順便我也瞧得淚眼婆娑，好就好在，靈魂和皮囊，他們倆如今都是自由的。

零六年買了本殘雪的《末世愛情》，大夏天的，從王府井書店走回賓館，經過翠明莊附近的巷子，圍牆高深莫測，零食店買了老酸奶，店主給了根很霸道的吸管，然後聽他絮絮叨叨說著附近地方的淵源，前三百年後三百年的皇城根，侃爺赤膊手臂上的腱子肉，看的我心慌，那一罐酸奶太多太酸，實在喝不完，瓶子古色古香，酸奶錢不包括瓶子，需要站著喝完才行。那時殘雪於我是個陌生的名字，純粹是《末世愛情》的書名和紅彤彤的封面引起了我在炎炎夏日的特別興趣，也算男人的非分之想。

首次發現情緒這種東西，在國內也只有殘雪駕馭的爐火純青，拉美比比皆是，餘華葉兆言蘇童基本上還在講故事，而殘雪已經給閱讀者打開了故事之外任由聽故事的閱讀者馳騁的另一扇門，這多半屬於閱讀者的潘多拉盒子，至於閱讀者能在荒原空房子體驗什麼，或者什麼也不體驗，放任閱讀者信馬由韁的自虐，那就是另外的故事了。

後來發現幾幅藝術家陳勇勁不同風格的水彩作品，看著第一幅凹凸有致的馬糞紙模型，昨天我剛剛從這上面拾下了幾排雞蛋，見徽知著，生活的視覺啟示，並不構成我們想象來源，可以忽略不見，但屬於繪畫者直觀表現，觀察延伸出某些張力的遐思，充滿了哲學的味覺。吃早飯的一刻，才發覺油煎的雞蛋，忘了點一滴生抽。

插圖：陳勇勁 作品