七月的正午，太陽正毒辣，光亮扎眼的水泥公路像是一匹銀緞伸展著，一堆瓶瓶罐罐緩緩挪動，仔細些看，原來是撿破爛的知英老太。她佝僂著身子，泛舊的青黑布衣攏著那瘦小的軀幹，衣袖一蕩一蕩，一團影子也才不完全那麼規則。

越走越熱，她的額邊汗貼著幾撮灰白頭髮，鼻尖也滲出一滴汗來，要落不落，後背已經溼透了，陣陣熱氣往外冒。呼哧呼哧，她的喉管發出來沉悶的喘氣聲，像長了一層青苔。突然一陣猛烈的眩暈，她身子晃了晃，幾乎要站立不住了。許久，才穩住了身形。畢竟是六十多歲的人了。

“天老爺喲，熱死個人”她說完，又愣住了，卻似乎被自己的聲音嚇了一跳。她走了很多路了，緊趕慢趕，掃蕩完幾個鄰村的塑膠瓶，正午已經到了。長長的水泥路上只有她和她的影子，地裡勞作的人也都回家避暑氣了。她的喉嚨又癢又幹，嘴唇也裂著，浮起灰白色的幹皮。她很想喝水，想到水，她乾嚥了一下。

熟悉的竹林闖入視線，突然一條半大的土狗從前方奔來，邊跑邊兇惡吠著，卻又不敢真的咬人，像預熱的拳擊手在她左右繞著挑釁著。有人急急跑出來喝住那土狗，看向她

“這麼熱還在忙啊？”他笑著說

知英連忙問到“我可以喝口兒水嗎？”

“有啥不可以？”

知英跟著他走進院門，杵在一邊等著。那人從屋裡出來，手裡拿著一個大碗，在水缸裡舀起一碗水，走幾步遞給知英，“喝吧”

知英接過碗，並沒有看見碗邊沿的細小缺口，咕隆咕隆大口喝完。把碗遞給他，揹著大揹簍慢騰騰轉身往外走。

“慢走慢走”那人客套著，說完也走了，經過水缸時順手拿起乾淨的水瓢進了屋。

舊瓦土牆，小小的院壩有些斑駁坑窪，知英老太重重卸下揹簍，慢騰騰地解下繩子，鼓鼓的塑膠瓶們被傾倒出來，滾落在一堆，她彎下腰，佝僂著身子把堵在揹簍底部的破洞的瓶子也扯出來，手撐著膝緩緩直立起來，進了廚房。

還是冷鍋冷灶，知英老太從鍋裡盛起一小碗昨天剩下的稀飯，呼嚕呼嚕喝完，早上中午兩頓飯就算是解決了。

老伴早已走了一年多了，家裡只剩下她，連只阿貓阿狗都沒有，知英老太也沒有多餘的精力養它們，她忘性大，有些糊塗呆滯了，精神狀態也時好時壞

唯一的兒子也在外省打工，忙，過年也都沒法趕回來，也很少給錢。

“農村裡，種什麼吃什麼，沒什麼地方花得到錢的，在城裡孩子上學，一家人的生活開支，哪哪都為難著吶……”奔喪完以後兒子回城時這樣說。

確實用不到什麼錢，知英老太認都認不全那些紅紅綠綠的票子。她在精神好的時候出門去撿撿破爛，一回也能賣個十幾塊錢，夠花個把月了，就買點兒鹽或者其他小零碎

知英老太躺在床上，屋子裡有股溼溼的黴味兒，並不臭，相反卻很親切。她覺得頭很重，有些昏昏沉沉，大概是瞌睡來得狠了。

“哦，這個衣裳啊，我自己買的。”突然的聲音在空寂的屋子裡響起，她再次說起話來，似乎在回答誰，“嗯吶，我自己買的，我上回去鎮上的時候買的……”如果此時有人看見這場景，膽小的會嚇得連忙逃跑，尖叫連連，膽大的大概會說知英老太又發癔症了。也可能會有人用力嘀咕一句，或同情或傲慢的語氣，知英是個瘋子……

上次她在路邊坐著歇息，喃喃自語，自問自答，瘋子的名頭就這樣傳了開來。有時候也有頑皮的小孩子，穿著髒兮兮的衣服，跟在她身後，挑釁地叫到“老瘋子，知英老瘋子，哈哈……”她也從來不理不睬，呆呆地撿著礦泉水瓶

“鍋裡還有飯，給你留著的……”她又說話了。這情形著實使人滲得慌。終於漸漸地聲音小了，進而完全沒有了，只剩下她呼哧~呼哧~的呼吸聲

知英老太就這樣睡過去了，現在她並不知道自己再也不會醒來。她畢竟老了，一場嚴重的中暑，哪怕是健壯小子都不容易熬過去……

午後有陣陣輕柔的穿堂風，大地也在熱浪中酣睡，堆在角落裡的塑膠瓶們似動非動，留一團黑影漾在日光下，久久沒有停息。