君當作磐石，親當作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移。

這句詩出自我國古代最長的一首敘事詩《孔雀東南飛》，詩中的主人公焦仲卿和劉蘭芝兩廂情悅，一往情深，但劉蘭芝的婆婆看不慣她嬌美迷人、叛逆不順的性格而生生拆散兩人，最終這對有情人雙雙殉情，魂歸九天。

主動請休

這個故事發生在東漢末建安年間，當時漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”，極力推崇儒家的倫理綱常，所以整個社會受封建禮教的影響非常大，在婚姻制度方面，嚴格遵循“婦有七去”“天下無不是的父母”等清規戒律。

故事的剛開始就是劉蘭芝向焦仲卿傾訴，她才貌雙全，“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”，她勤勞能幹，“雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹”，但無奈婆婆還是不喜歡，“大人故嫌遲”，所以她發出感慨，“君家婦難為”，你們家的媳婦太難做了。

於是她主動提出休掉自己，“妾不堪驅使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸”。

從中我們可以看出劉蘭芝清醒、自尊的性格，自己不被婆婆喜歡，不如早點回避，被休得到形勢不可逆轉，不如主動一些，保留尊嚴。

護妻心切

焦仲卿看到心愛的人受如此委屈，自然想到想為妻子說一些公道話，但是霸道的焦母卻連哄帶嚇，先是許諾給兒子娶一個更漂亮的媳婦，又訓斥兒子太窩囊，最終焦仲卿不敢反抗母親，屈服於封建家長的威勢，無奈同意休妻。

事實上，自從焦仲卿決定要給劉蘭芝求情的那一刻就註定了焦母必定要休掉兒媳婦，因為《禮記》有言：“子甚宜其妻，父母不悅，出”。所以，那時候一個男人太寵妻子也是不行的，焦母壓制焦仲卿用的就是這一條。

劉蘭芝被休以後，對眼前的處境和未來有清醒的認識，先後與丈夫、婆婆、小姑告了別，從她告別的話語中可以看出她善良、有教養、重情重義、真誠善良的性格。“奉事循公姥，進止敢自專？”“勤心養公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘。”“時時為安慰，久久莫相忘！”那時候的女人，真難。

佳人難尋

劉蘭芝本是一個百里難尋的佳人，“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月璫。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙”，她才回孃家十幾天，就相繼有人來求親，來的人非富即貴，每一個都比焦母嘴中有出息的兒子強很多，但劉蘭芝因為與焦仲卿情深意長的約定而堅決拒絕了。但無奈，兄長逼迫，劉蘭芝權且答應了太守兒子的婚事。

焦仲卿聽說之後，魯莽地前來質問劉蘭芝，可見其焦灼的心情。劉蘭芝向焦仲卿作了解釋，兩人定下生死之約，“生人作死別，恨恨那可論？念與世間辭，千萬不復全！”這既是二人對感情的執著，也是無奈中最痛苦的抉擇。

雙雙殉情

焦仲卿回家後，與母親作了最後的告別。蠻橫的焦母此時為兒子不理解自己而傷心，也為兒子作“不良計”而痛苦。焦母縱然蠻橫，然亦非無情。焦母作為一個封建家長，對仲卿做出的殉情決定無法理解，也不可能理解。因此，她以焦、劉貴賤不同，以“東家有賢女”來寬慰仲卿，希望他改變主意。而她對於休遣蘭芝沒有表現出絲毫懺悔之意，足見其頑固不化。

最終，劉蘭芝在太守兒子來娶親的那一天“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，焦仲卿“徘徊庭樹下，自掛東南枝”。蘭芝毫不猶豫，焦仲卿卻在徘徊之後才“自掛東南枝”，這說明劉蘭芝早已看透事情的本質，果敢堅定地以死殉情，而焦仲卿出身官宦世家，生性懦弱又孝順母親，所以他要有一個彷徨的過程，但對愛情的忠貞最終使他走上了以死抗爭之路，一對有情人雙雙殉情。

愛情悲劇

後來，焦、劉兩家將他們的屍體合葬在一起，他們化作了一對鴛鴦，仰頭相向而鳴。與開頭孔雀東南飛的比興首尾呼應，充滿了浪漫主義。鴛鴦和孔雀一樣都是一生只有一個配偶的忠貞之鳥。

這首樂府詩是以真人真事為基礎創作的，謳歌了焦仲卿和劉蘭芝忠貞不渝的愛情，寧死不屈反抗封建禮教的鬥爭精神，最後化鳥地結局表達了們對美好愛情的嚮往，這首詩與《木蘭詩》合稱為“樂府雙璧”，都是中國人民寶貴的藝術財富，歷久彌新。