都說《人間失格》這本書很喪，看了前面的部分，我確實有點讀不下去了：一個少年，不敢對父親說出自己真實的想法，他對人深懷恐懼，不得不每天努力討好他們，把自己活成了十足的搞笑的小丑。

當然，這是作者自己的說法。之所以這麼說，我總覺得一個人，尤其一個稍微有點膽怯的人，不免容易屈從於環境，屈從於周圍那些比較強勢的親戚或者朋友，於是他們的人格多少有點因懦弱而帶來的卑微。就好比我小時候，總是覺得母親和姐姐的強勢，使得我在那個家裡幾乎沒有什麼存在感，於是我就拼命讀書，現在想想，我最先用讀書改變的應該是我在家裡面的待遇吧。

話說回來，小說主人公可不是我小時候那麼簡單的經歷可以述盡的。他家庭富裕，成績優異，惟有自己的思想與環境格格不入。一家人坐在一起一聲不響地吃飯，他覺得充滿了恐怖，並且不停地思忖：人為什麼要一日三餐呢，不吃飯就會餓死無異於恐嚇，這個打小被稱為幸福之人的富家子弟，反倒認為，自己常常深陷地獄。

這個人，彷彿從小就洞悉了人間的某些東西，比如自私，比如自以為是，比如虛偽，所以他為了自己的生存，極力去討好周圍，用他的話說，就是搞笑，就是一個不說真話、討好賣乖的孩子。

生活中，是有些孩子吧，因為某種原因無法和周圍人和諧相處，甚至敵對，彷彿你用盡了辦法，就是無法將一些人，從充滿惡意的想法中解救出來，他們的那些敵對的，或者說悲觀的想法，有些時候貌似還有些道理，當然啦，你得站在他們的角度，所以用替他們代言的哲學家薩特的話說，那就是“他人即地獄”。

於是，主人公阿葉就陷入了女人的地獄，朋友的地獄，包括愛情的地獄。

1。女人比男人更貪婪地吞噬快樂

在阿葉的一生中，或許太容易陷入預言了。他的中學同學就在一次偶然中斷定，阿葉一定會被女人迷戀上的。果然他後來就和女人糾纏不清，有妓女，有招待生，有房東的女兒，有三流小報的編輯，也正是這些人，使得他一次次走在幸與不幸的邊緣。他在妓女那裡找到了忘卻恐懼的手段，他在招待生身上看到了自己的可憐，他一頭扎進報社編輯靜子的破爛小屋裡，和靜子的女兒三人生活了一年，那時候，他剛被父親的朋友趕出來，無處可去……

如果說，小說的前半部，阿葉兒時的可笑經歷還多少讓我反感和厭惡的話，這裡我實在厭惡不起來了。當然啦，也並非喜歡，已是深深悲哀。阿葉也不是想害死跟他一起跳河自殺的常子的，只是那一瞬間，連三十元錢（大概這麼多吧）都拿不出來而被人嘲笑的時候，實在沒有活下去的勇氣了。所以當他再次活過來，他沒有了尊嚴，徹底失去了自我。在靜子那裡的身份是男妾，他深知羞恥，於是一年後的一天，他捲了靜子的衣服，逃了。

他之前說過，女人比男人更貪婪的吞噬快樂，我不覺得，反倒認為，阿葉心中感受到的痛苦，比一般男人和女人要多得多。這是他從小或者與生俱來的一種特質，沒有辦法改變，正如作者太宰治自己，也經歷過數次自殺，女人背叛……這本書，為其自傳，這更加令人心生悲慼。

2。好朋友是相互作踐

這不是我的想法，實則阿葉對他朋友堀木的控訴。這個男人可以說見證了阿葉的諸多經歷。他們一起學畫，一起在廉價酒館裡喝酒，一起抽菸去當鋪（總讓我想起舊社會，是的小說作於1948年，太宰治自殺前一年），還一起接觸了左翼思想——雖然阿葉全憑那些東西新鮮刺激而參加。如此種種，可想而知，這位堀木帶給阿葉的，可以說是一生的惡夢。

當然啦，物以類聚，沒有前半生對世態過早的“透視”，大概也不會和堀木走到一起。你可以說他膽小，懦弱，也可以說他矯情，可他就是在堀木的面前扮演著一個失敗者的形象：

和阿葉有過接觸的酒館的侍應生，當著阿葉的面與堀木激吻，他吃驚卻也無能為力，彷彿連發怒的勇氣都沒有。

阿葉與父親斷絕關係，被父親的朋友“比目魚”委婉攆出家門，去投奔堀木，後者扮演了一個絕情冷漠到極點的市儈小人，而阿葉卻只能吞下一切，最後不得已到靜子家，做了男妾。

包括最後破壞掉阿葉與良子幸福生活的一幕：堀木在阿葉家喝酒，下樓去取蠶豆，看到了不該看到的一幕，故意大聲嚷嚷起來……對於阿葉，這樣的事情，他也是可以承受的，不能忍受的，反倒是堀木的那一句，這撕掉了他最後的外衣。

最後，從精神病院出來的阿葉，被哥哥接回了家，這時候，嚴厲的父親已經去世，而他，頂著一頭的白髮，那時候將近二十七歲。

有的人，一生短暫，卻輝煌無比，比如王勃；有的人，一生淒涼，也同樣留下了他們在人世的光環。作者太宰治，經歷不可謂不淒涼，而他的文字，到底給我們留下了對人世獨有的思考。無論他的《人間失格》，還是那些短篇《燈籠》《維庸之妻》等等，現實黑暗的底色中，流露出祈盼的光。用純熟的文字，讓我們走近那個特殊的時代，走近一個個扭曲但是鮮活的形象。雖然有點喪，但透過喪，你可以看到希望。