（一）

李玩父母離異，與爺爺奶奶生活在一起。正處於青春期的她渴望瞭解、陪伴和愛。故事開始的時候，他的父親與繼母喜得兒子，家裡只有她被矇在鼓裡。父親送來一條寵物小狗，李玩叫它“愛因斯坦”。一天，爺爺出門遛狗買菜，“愛因斯坦”意外走失。李玩不顧一切地找狗，家裡人不得安寧，爺爺的腳因找狗受傷，更感嘆自己在疼愛的孫女心裡“不如狗”。繼母於是找來一隻一模一樣的小狗，家人都說愛因斯坦找到了，命令她息事寧人。

可是此“愛因斯坦”不是彼”愛因斯坦“。李玩不甘心，開始與家人冷戰，放學不回家，與堂姐的男友出入酒吧。父親忍無可忍，打了她。之後她消停了，開始照顧新的愛因斯坦。某天父親把李玩帶到了弟弟的生日宴上，頑皮的弟弟開始在爺爺家裡玩鬧，惹得愛因斯坦叫個不停。一天，李玩放學回家，弟弟被咬，憤怒地繼母勒令父親把愛因斯坦送去狗肉店，李玩哭著求父親，愛因斯坦還是被送走了。之後，李玩只能在狗肉店門口發呆。

故事到這裡，少女李玩過上了平淡的日子。她拒絕了堂姐男友的追求；與父親和好了，雖然他還是經常忙到不守約定；在飯局上表現得像個乖孩子，甚至吃下了某叔叔夾給她的狗肉；偶遇了愛因斯坦，她卻不去認，遠遠地看著，讓愛因斯坦走了。

愛因斯坦遠去了，李玩的青春也過早地結束了。

（二）

時間很奇妙，冬天的時候，不記得夏天有多熱，夏天又忘了冬天有多冷，長大後我們都忘了自己是怎麼長大的，好像我們一直就是大人。這部電影，讓人突然開啟記憶的大門，想起那些花裡胡哨、傻了吧唧又有些倔強和疼痛的歲月。你還記得父母發火最兇的一次是因為什麼嗎？第一隻小寵物是怎麼離開的？有沒有在自己屋裡嚎啕大哭過？

“愛因斯坦”代表了李玩對世界的好奇心，少女的腦子裡總是裝著宇宙大事，對生活裡的俗事不屑一顧。她不斷思考著平行宇宙，想象著另一個空間的自己；“愛因斯坦”是一隻天真、莽撞的小野獸，有了這隻狗，李玩就是被喚醒的逆鱗少女，只管真假，不問是非。最終逆鱗被狠狠拔除，留下一個乖巧的優秀學生，漸漸向生活裡走去。她學著別人的口吻，說，“以後這樣的事兒還多著呢”。

電影細膩地展示了成長的疼痛時刻：沒有真正的溝通——父親的暴力、繼母的虛偽，無趣的早戀；沒有平等的尊重——被父母當眾揭短、在飯局上表演才藝、約定不被認真對待；失去愛——無法留住自己喜歡的東西、不是被溺愛就是被忽視。這是現實的教育困境，也是成長的永恆問題，我們如何不留傷疤地融入這看似殘酷、其實真的很殘酷的生活？

（三）

我常常想，其實人並沒有擁有過完全意義上的“青春歲月”。青春是用來追憶的，只有當我們飽含深情地去懷念那個更年輕、更有激情、無所畏懼的自己時，這段時光才被賦予了意義。

其實，給青春被賦予熱血、友情、拼搏、愛這些定義的我們，正慫慫地困在狹小的房間裡、困在日復一日的迴圈裡，困在關於世界和人生的問題裡，回望著曾經的自己，以為只有他才能找到一切的答案。但不要忘了，那個時候的自己，也是慫慫的，要麼盼望著長大了就可以去追求真愛和自由，要麼以為自己溜個旱冰、打個檯球就是叛逆了。《狗十三》難能可貴的，就是讓你回頭看到那片歲月，其實長了一張喪喪的狗臉。

電影不止疼痛時刻，還有李玩人生中最慫的時刻：英語演講比賽。她的英語成績已經全校最高了，可要用英語講述平行空間理論的時候，卻膽怯了。李玩發現，沒有人真正在聽演講的內容，平行空間，沒有用。她可以摔門、離家出走、逃課，也可以好好讀書，這都是她離不開的生活。跌跌撞撞長大的她，也毫無疑問將跌跌撞撞地走下去。

不是我們被困在日復一日的迴圈裡，而是我們只有這日復一日。某一瞬間，我們會發現自己並不是獨一無二、無可替代的，即使對於自己最親最近的人來說也是一樣。但下一個瞬間，我們還是會懷著期待，珍惜自己僅有的兩萬多天和已經肥胖的身體。

人類的科技已經能夠上天入地，能夠隔空傳音，相對論那麼偉大，但是能夠解決教育問題嗎？能夠挽回愛情嗎？能夠讓世界和平縮小貧富差距嗎？不知道。我們不再難為自己，也原諒了長輩，這不是因為麻木，而是我們終於承認有些問題，沒有回答。我們沒有回答，但總可以懷有態度，就是讓複雜的歸於複雜。

哲學家克爾凱郭爾說，人生有三個階段：分別為“美感階段”、“道德階段（倫理階段）”和“宗教階段”。美感階段像年輕人，是審美的、浪漫的、享樂的，道德階段像中年人，謹慎務實，是非分明，宗教階段則跳入信仰、獲得救贖，有點像老年人。但所謂的“階段”是強調不同人所處的層次和層次間的變化，有的人一輩子都活在同樣的階段，有的人逐一走過各個階段，還有一些人則一直都在各個階段裡上躥下跳，很大程度上我們在同時經歷著青春、中年和老年。

時光就是那麼長，日復一日滾著石頭上山的西西弗斯，每天路過的風景和溝溝坎坎都不一樣，誰說四十就會不惑呢。去看《狗十三》吧，回到自己剛剛開始思考宇宙的時候，待上一會兒。