距《青春有你2》總決賽The 9九人成團已過去一週多。熱搜榜再也見不到“淡黃的長裙”和婧妹們的身影，而成團後的The 9遲遲沒有集體營業，
幾乎快被大眾忘卻。
C位劉雨昕在成團第二天就爆出單曲《節奏病》，虞書欣在微博長文《致最愛的婧妹們》裡提及的隊友唯有“小團體”的四人，趙小棠、孫雪兒紛紛成立個人工作室……
成團這些天來，關於The 9的所有新聞跟
“團魂”
沾不上半毛錢關係。
“出道即巔峰”
，這一選秀限定團的命運詛咒再次在The 9身上應驗。有NPC男團在愛奇藝運營下
“僅合體55天”
的珠玉在前，The 9很可能會步師兄後塵，走上各自為戰、糊穿天際的路線。
此前，在視聽Bang 5月8日發表的
戲精、惡剪、劇本、內定，女團綜藝能選出靠譜女團嗎？
一文中，我們曾表達過“女團綜藝火爆，不代表女團會過得好”的觀點，其中把原因之一歸結於
“缺少舞臺”
。
“缺少舞臺”的確是摯肘當下內娛偶像團體發展最大的阻力。既然合體恰不了飯，成員們乾脆選擇以個人身份去
“接活”
綜藝、演戲、商演。加之運營團隊能力有限、無心營業，就造成了男團女團越來越難出頭的死迴圈。
這時候，騰訊爸爸出手了，
“沒有舞臺，那我們就製造舞臺！”
近期，鵝廠全新推出新綜藝《炙熱的我們》，號稱
“國內首檔團體音樂競演節目”
，給所有內娛男團、女團們憑空造了一個舞臺。
《炙熱的我們》
節目釋出訊息伊始，飯圈姐妹們的熱情被點燃了。去年，小眾韓綜
《女王之國》（Queendom）
集結6組韓當紅女團正面battle，意外收穫超高口碑和關注度。
看《炙熱的我們》，內娛飯抱的期待就是想看一檔中國版的《女王之國》，也期待向更寬泛的人群介紹他們的寶藏愛豆。
然而，從播出的兩期正片質量來看，別提媲美《女王之國》了，這檔綜藝在各個維度上都遠低於預期。節目組富有野心，卻沒有實現野心的能力。看完《炙熱的我們》，
我似乎明白男團女團為什麼“出道即巔峰”了？
01
01 男、女團大亂鬥
“出道即巔峰”
每一個觀看音樂綜藝的觀眾，都要時不時被這個問題所困擾。
“音樂到底能不能拿來比賽？”
，或許讓風格相近的在一起比拼，我們會更容易找到一些可供評判的客觀標準。
比如《中國有嘻哈》。說唱節奏的穩定、Flow變化的豐富度、音色的悅耳度、歌詞內容的深度等等，這些可被用來評定一個嘻哈歌手的優秀與否。
對於《炙熱的我們》，按理說，它的節目定位應是偶像團體的battle。誰料，放眼首發6團，裡面混進去一個“
本來音樂的好壞就很訴諸主觀感受
的搖滾樂隊——盤尼西林。不管怎麼看，一臉不屑、吊兒郎當的主唱小樂跟這些男、女團們在一起的畫面都很不和諧。
看樂隊，我們更注重觀看編曲、樂手自由度、樂器彈奏能力、現場感染力；看偶像團體，我們側重看舞蹈表現力、表情管理、團隊整齊度等。
畫風很不搭”
再看其它5個團，有走日系養成路線的“十幾人元氣團”SNH48，有三大vocal組成的“S。H。E式三人組”SIS，有主打電子中國風的7人團Sing，剩下兩男團，一個是《創作營2019》走出的男團r1se，一個是《一團之名》出道的BlackAce。
可以說，雖然都屬偶像團隊，這5支隊伍的風格也是大相徑庭，何況還有男有女，
放在一起，該怎麼比？
，是擺在節目組面前的頭號難題。
奇葩的是，《炙熱的我們》選擇了
如何用一個統一的標尺來把他們放一起評價
它直接導致第一期節目出現了
“1v1賽制”！
的男女大亂鬥失控場面。
我不是要搞性別歧視，認為
“3組女團 vs 3組男團”
。而是想強調，男團與女團本身就不在一個藝術賞析體系內。
一個走可愛風的女團舞臺，一個力量型輸出的男團舞臺，
“巾幗比不上鬚眉”、“好男不能跟女鬥”
它的評判難道不就是基於有的人吃可愛這卦，有的人愛慕型男？到頭來，這根本不是一場音樂實力的較量，
孰優孰劣？
在韓國，以
只是在比各自風格受眾的數量罷了。
幾項來評定、排序各團體的成績，音源評選參照以melon為主的8大主流網站，銷量看資料，油管看播放量，放鬆看播放度，各方綜合，匯成一個“打歌榜”的排序。
按句話說，韓娛是有一套嚴格的量化體系來比較音樂作品的。
《炙熱的我們》招募
音源、銷量、油管、放送
，對每一組“1v1”進行打投，我非常好奇與疑惑的是，即使分了80後、90後、00後分區，
“線上大眾評審”
男、女團大亂鬥，
這些評審究竟都是用怎樣的標準來投票呢？
節目另一個問題是
它能幫我們挑選出更好的男、女團嗎？
。
一期節目2個多小時，本就過於冗長。結果，舞臺表演時間佔不到一半，大篇幅的剪輯都用在休息室的準備、搶雪碧環節、現場的reaction內容。
第一個舞臺前，花了近40分鐘，把選手自我介紹、互相之間串門打招呼、搶雪碧決定順序等這些非競演環節全部
時長的分配
地剪輯進來。實話實說，這些無聊內容除了粉絲能看下去，沒有幾個路人有耐心看下去。
或許，對於綜藝來說，鋪人設、做故事線都已是常規操作。節目組認為他們擔負著著幫助大眾建立對這些男、女團認知的天生使命。
但這“1v1賽制”的故事線本身都是爛大街的設定，對路人沒有任何新奇感；人設方面，
“事無鉅細”
。把他請來的副作用就是，跟他相比，所有偶像團體成員都被反襯得“個性不足”。
兩相對比，我現在明白為什麼《樂隊的夏天》當時熱度那麼高。搖滾、朋克樂隊成員身上自帶的“個性”本就很適合被塑造成綜藝裡
盤尼西林的小樂一人碾壓全場
的人設。像彭磊那樣，“懟綜藝節目”本身就是一種“綜藝感”的體現，他的經歷也容易被做成“故事”。
相較而言，成熟的男團、女團很多都被公司的工業培養體系磨去了個性、稜角，《炙熱的我們》呈現了男、女團們那麼多的“日常”，
“反差萌”
與其這樣，節目組不如學習《女王之國》（Queendom），專注在如何把競演舞臺拍的有吸引力上面。
能被人記住的選手又有幾個？
是偶像們能否被認可的唯一關鍵。
02
02 勸退的舞臺
有一個可怕的事實是，與日、韓相比，國內的綜藝節目製作水平其實差的並不多，
舞臺，永遠是偶像類節目的魂。
《炙熱的我們》最讓人勸退的環節恰恰是舞臺本身。攝製不僅無法表現出舞臺的感染力，連
但舞臺攝製方面的差距是真的差之千里。
這最低要求都很難做到。
相比S+專案的《創造營2020》，《炙熱的我們》在舞臺搭建、舞美的大氣程度已經稍顯遜色，但這還不是重點。
節目的打光是真的毫無章法。一來是不該打光的時候濫用，不能結合歌曲的氛圍做相應的調整；二來該打光的時候又沒打，比如在拍選手特寫的時候，打光沒有打在選手臉上，
“把選手的臉拍得好看”
節目的運鏡、導切就更是亂作一團。
拿R1SE《黑貓警長》那個舞臺來說，
“黑著的臉”怎麼能拍的好看。
，
全曲遠景鏡頭佔60%
或許攝製組是為了突出整體舞臺感，但遠景也不穩定，鏡頭晃得不行，攝影師像喝了酒。
切到單人鏡頭，
是生怕觀眾被哪個帥哥迷住了嗎？哪個粉絲不想看自己pick愛豆的特寫？
，是生怕觀眾看清帥哥們的臉嗎？第一個Sing女團的那個舞臺也是一樣，不僅是大面積地用旋轉鏡頭，還上下旋轉角度，觀眾的頭都被扭壞了。
全曲下來，除了能記住C位周震南以外，相信觀眾很難記住任何一個其他成員。尤其是任豪，除了一個單人part幾秒，
居然使用的是旋轉鏡頭
，這在一個團體表演中是難以想象的。
即使團隊表演得再整齊，細節設計得再精細，運鏡與剪輯跟不上，怎麼可能呈現出優質的舞臺。鏡頭與打光一旦失誤，觀眾的感受只會是
全曲再也沒有任何一個鏡頭
，又怎麼能好好欣賞表演。
第一期中，出道到現在才登上“第一個正式舞臺”的糊團BlackAce反倒是表現最亮點的。某種程度上，他們是沾了沒有
“晃得暈”、“晃得眼瞎”
的光。
在隊長的反覆要求下，他們的舞臺由持斯坦尼康的攝影師全程“一鏡到底”拍下來。
“死亡運鏡”
，不用處理遠、中、近鏡頭的切換，攝影師反倒很輕鬆完成了“一鏡到底”的拍法，也讓這個舞臺呈現出差異化。
因為不用切鏡頭
通常，綜藝節目很重要的一個傳播、爆火的方式就是“純享版”舞臺影片在多種網路平臺的
舞臺對一個偶像團體演出有多重要？
，從而把被吸引的受眾拉去看正片。
綜藝節目畢竟時長冗長，很難吸引觀眾全程收看。“純享版”舞臺影片短小，一個影片幾分鐘，易於傳播，它的“吸粉”能力可見一斑。所以說，
反覆播放
如果男、女團們出道後的舞臺只能是《炙熱的我們》第一期這種攝製水平，那他們的“出圈”將永無天日，
節目組舞臺攝影的質量直接決定能不能拉來更多新的節目受眾。
，更別奢望節目可以到達韓國打歌節目的水準了。
03
03 仍被刻板偏見的偶像們
當然，也不是說節目製作的好，舞臺呈現的好，節目就一定可以“出圈”。畢竟，韓國頂級偶像團體有太多好的舞臺，最終成為“韓糰粉”的人還是一個很小的受眾群體。
對於內娛來說，最終阻擋男團、女團走向主流音樂圈的最大內因在於：時至今日，
約等於沒有舞臺
這種現象也不能全怪觀眾，內地偶像整體業態本就不成熟。就前端內容生產方來說，輸出給偶像團隊的音樂作品有兩大特點：
一是
人們對“愛豆（偶像）”仍持有很深的刻板偏見。
，“快節奏、電音多、吵”是這些音樂在主流觀眾那裡的直觀印象。（雖然從製作來說，這些音樂是與國際主流音樂潮流最接軌的）
二是
歐美化、韓化
。通常來說，偶像團的歌曲要與舞蹈契合，卡點的節奏、力量感、氣勢這些因素的重要性大於歌曲表達，於是，很多歌曲的內容就趨向簡單，講講
表達直白，內容簡單
之類的正能量就完事了。
但事實上，以上的觀點本身就飽含了大眾對“偶像音樂”的刻板偏見。其實，
“努力才會成功”
例如從《創造營2019》走出的男團R1SE。他們的第二張專輯《炸裂狂想曲》在主流樂評人那裡都是一張評價極高的專輯。
這張專輯的生產過程在R1SE的團綜《十一少年的秋天》裡有完整的記錄。節目中，
有很多男、女團的歌曲質量是不亞於主流音樂人的。
：有傳統經典、同時越來越時尚流行的戲曲；也有充滿年輕荷爾蒙的BMX極限運動；從牽一髮動全身、落子無悔的圍棋文化；到年輕人彰顯自我的cosplay文化……
R1SE成員們對話了6個年輕人關注的領域
，產生了各種奇妙的化學反應，這些都被R1SE的成員們注入到他們自己的作品理念中。
當偶像文化與不同圈層文化碰撞
，製作上，在國風hiphop中融入京劇元素，編曲加入傳統京劇樂器的取樣，練習生與戲班子類比，產生出相似的情感共鳴，是一首可以與聽者進行情感對話的好歌。
《聲聲不息》的理念更為超前，將本土民樂和流行音樂結合，讓人想起電影《閃光少女》。在這首歌中，採用了大量的侗族音樂元素，民族樂器蘆笙、侗族琵琶等的佔比達到了常規舞曲類配器的一半，
《角兒無大小》這首歌就是R1SE與京劇的碰撞成果
這樣的偶像音樂不再散發韓式的工業味道，也不是歐美的潮流風貌，它就是從創作者的情感深處出發，與多樣文化做聯結，
完全打破了男團的舞曲套路。
在《炙熱的我們》第二期，我們也看到R1SE全員都有
寫出的有中國男團特色的優質音樂作品。
屬性，參與歌曲和舞臺的製作、設計，有自己要傳達的思想，身為偶像的他們就不能成為受人尊敬的音樂人嗎？
所以說，內娛也有R1SE這樣有思想、有能力的優質男團。只是，我們的節目似乎並沒有有效發掘出這些偶像團以及他們身上的優點，更沒有有的放矢地向圈外人推廣他們，打破大眾對偶像的刻板認知。
如果說這樣的要求對綜藝節目來說太苛刻了些，很簡單的
“創作者”
，好的內容，好的作品，總有一天會被人們看到。
我們也不能只怪《炙熱的我們》這樣的節目沒有擔起“伯樂”的角色，“伯樂”和“千里馬”兩方都要用力。一邊是內容生產端，努力生產優質偶像內容、作品，一邊是節目宣傳端，想方設法推廣優質的內容、作品。
與其想著透過鋪虛假人設、搞故事線這種歪門邪道來“出圈”，
，那就努力把舞臺拍好、拍漂亮、拍精彩
如此一來，內娛男、女團才能最終從“出道即巔峰”的命運詛咒中解脫出來。
