她是帥氣儒雅的女演員，每次登場都會引來粉絲的歡呼。
作為國內京劇當紅女老生，王珮瑜在每次演出前，都會無一例外地緊張，以致整個手掌都是冰涼的。
那是一種誠惶誠恐的感覺，“主要是怕別人失望。”
在與京劇結緣的30多年，孤獨感一直伴隨著王珮瑜。她有著振興當代京劇的遠大志向，但迫於時代的壓力，仍舊任重道遠。
2021年年初，郭德綱扮上戲裝，攜同十幾位京劇名家做了同臺演出，麒麟劇社一票難求。
文藝圈因此傳出一句話：相聲拯救了京劇。
之後，王珮瑜在一次訪談節目中，做出了“反駁”。
此事一時之間，鬧得紛紛揚揚。
2008年，王珮瑜給自己的人生畫下一個分號，或者說，是句號。
那代表著“另起一段，重新開始”。
30歲，是她人生的一個重大節點。茫茫旅途，剛好走到不知如何是好的分岔路口，接下來，她為該邁哪條腿，又邁向哪裡而心生困頓。
母親曾找人給她算過命，說30歲那年，女兒會名揚天下。恩師王思及也斷言，等到30歲，年齡閱歷都夠了，聲帶也成熟了，她會迎來最好的舞臺狀態。
王珮瑜演出劇照
2008年3月4日，王珮瑜在一眾朋友的祝福聲中，度過了自己的30歲生日。她期待著一些重大時刻的到來。那會是聞名四海，或技藝更上一個臺階嗎？
都不是。
十幾天後，她首先等來的，是恩師的死訊。
王珮瑜是守在病床前，親眼看著心電監護儀上的波浪線慢慢延伸成一條直線的。一條冰冷的，再無任何微渺起伏的直線。
那是她第一次直觀地面對死亡。
3月20日，因身患溶血性貧血多年，王思及病逝於上海華東醫院。王珮瑜還記得老師臨終前的模樣，眼睛斜著看過來，粗重的呼吸漸漸弱了下去，直到再也聽不到任何動靜。
“彷彿沒了依靠，從此我就是個大人了。”在後來接受媒體採訪時，她感慨，再也不能做小孩子了。那種走到哪裡，都會有人打點一切的日子，就這樣消失在她的生命長河中。
很長一段時間，好運並沒有眷顧這個被人寄予厚望的女孩。
九年後的2017年，王珮瑜短髮、背頭，著一襲黑色長衫出現在《奇葩大會》的舞臺上。
10分鐘左右的時間，她教大家念“三級韻”，通俗有趣地展示了“驚提”“怒沉”“喜展眉”三個京劇中的基本招式，又與蔡康永切磋了《武家坡》中的名句“八月十五月光明”。
和節目中其他嘉賓、辯手不同，王珮瑜甫一登臺，不顯山不露水，卻一副氣定乾坤之態。
她說，世界上只有兩種人，“一種是喜歡京劇的人，另一種是還不知道自己喜歡京劇的人。”
節目播出後，有關王珮瑜的金句和表情包迅速上了熱搜。短短兩年內，她以京劇演員的身份陸續參加了《朗讀者》《跨界歌王》《吐槽大會》等熱播綜藝的錄製。
頻繁出現在大眾視野，使得棲身於原本小眾藝術的王珮瑜徹底“出圈”了。
臺上，王珮瑜一襲長衫、三綹鬍子，為觀眾帶來不少經典老生扮相。臺下，她穿各種顏色的襯衫、長褲，露臉在網際網路平臺。
上妝後，她是《搜孤救孤》裡的程嬰，《擊鼓罵曹》裡的禰（mí）衡，《文昭關》裡的伍子胥。
卸下妝，她是國內京劇當紅女老生，粉絲口中的“瑜老闆”，流量時代裡真正的“角兒”。
早在八九歲時，王珮瑜就展現出了自己的藝術天賦。
她出生於蘇州一個知識分子家庭，父親是醫學工作者，母親是幼兒教師，也是一位特立獨行的文藝青年。
在母親的薰陶培養下，王珮瑜很早就學習琵琶和評彈。8歲就憑藉一曲《木蘭辭》拿下蘇州評彈大賽的冠軍。9歲時，臺灣製片人凌峰來大陸拍紀錄片，聽到彈唱，欣喜地邀請王珮瑜為自己的作品配樂。
那時，王珮瑜的評彈才僅僅學習了兩個月。
11歲時，身為京劇票友的舅舅給王珮瑜出了個難題：“評彈學得好不算什麼，能把京劇唱好才叫厲害！”
就是這句話，讓王珮瑜第一次接觸京劇。初學時，她專攻老旦，幾個月後，就憑一出《釣金龜》獲得江蘇省票友大賽第一名。
“那是一段被命運推著走的日子”，王珮瑜這麼形容。
她人生的頭十幾年，一直處於被推著走的狀態。一次偶然的機會，王珮瑜遇到了餘派資深學者範石人。範老第一次看到她的表演時，就給出了讓她改唱老生的建議。
“老旦配戲多，老生多帥啊，還能挑大樑。”
就個人喜好而言，那些穿束靴、戴髯口的扮相，對她莫名有種吸引力，而花旦的扮相，不在她的審美之內。因此，轉學老生，就變得合情合理。
也是那時候，她對京劇真正產生了興趣，意識到當“角兒”的重要性，幾乎每天晚上，都要聽著孟小冬先生的磁帶入睡。
“與其說我對京劇這個藝術有興趣，不如說我對有一個東西可以讓我扮成男生更感興趣。”王珮瑜自小不喜歡穿裙子，迷戀那種儒雅、書卷氣。
而唱老生，便是找到了一個可以讓自己內外合一的途徑。
那一年，13歲的王珮瑜尚就讀在蘇州最好的中學，她有些孤僻，不太主動與人言語，課間休息的十幾分鍾，總會咿咿呀呀練唱，這在同學眼裡，儼然是個異類。
第二年，讀初二的王珮瑜已跟隨範石人學了一年餘派老生。一次京劇茶座上，她認識了王思及老師。得知上海戲校時隔10年再次面向全國招生，開設京劇班，她參加了戲校舉辦的考試，並一一通過了腰腿、形體、聲樂、模仿、筆試等科目。
發榜當天，卻沒發現自己的名字。
得到的訊息是，建國以來，中國戲曲學校的老生專業從未招收過女生，都是男生唱男生，女生演女生。王珮瑜不願改唱青衣或老旦，因此，戲校考試委員會斟酌再三，還是決定不冒險錄取。
這樣的結果，一度讓王珮瑜心灰意冷。
所幸範石人、王思及等老師願意幫她出主意，大家爭取在錄取通知正式釋出前再努力一把。王珮瑜當場寫下一封信，許下“喜愛京劇，我心已決，不論成敗，都要將自己的一生獻給京劇事業”的悲壯願望。
歷經一番辛苦，校方答應給出一年的甄別期，若跟不上進度，則會被勸退。她最終以培養京劇師資後備力量的名義得以入校。
“就這樣，上海戲校92京劇班一共54位學生，我成了第54名。”王珮瑜在自傳《臺上見》中寫道。
王珮瑜就這樣開始了自己的正式學藝生涯，入學後的她追隨王思及老師，學唱老生。
她的事例卻成為當時的一條新聞。人們紛紛議論，上海戲校培養了第一位女老生。有了王珮瑜的先例，全國各大戲校的老生專業陸續開始修改規定，此後招生時，不再把女生阻擋在大門之外。
戲校頭兩年，是最苦的一段記憶。與其他同學相比，王珮瑜開始學戲的時間晚，腰腿硬得多，常常要付出更多的努力來追平與他人的差距。每天早上天不亮她就開始晨跑，之後是腰腿功，練到10點鐘，還要繼續上文化課。
但也有欣喜的部分，可以每天都穿粗布汗衫、燈籠褲，還可以剪掉辮子留短髮。讀戲校期間，王珮瑜剪過各式短髮，當紅男明星的各種髮式輪換著來，哪種流行剪哪種，這算是唱戲帶給她的一大好處。
由於刻苦，很快她就從最初的狼狽狀態，變成後來可以在踢腿的時候做領頭了。
對此，王珮瑜曾坦言，“做著做著，走著走著，小倔脾氣就上來了，這是我的天命，絕對不能不成功。”
年少成名的路，王珮瑜走得似乎很是順暢。在戲校，她是明星學生，很多人推薦她當班長，老師也對她充滿了期待。
入校後，學的第一齣戲是《文昭關》，一整個學期，她都在幻想自己扮老生戴髯口的樣子。何況戲中伍子胥一角需要三副髯口，別提有多期待了。然而到了彩排那天，剛戴上髯口，一股腐臭味就燻得她差點忘了詞。
這只是因為，髯口是公用的，長期使用自然會存有燻人的味道。
那天下場後，恩師語重心長地同她講，“想要不戴公用髯口，就要好好學，好好練，等成了‘角兒’就能定製私房髯口了。”
沒想到，專屬髯口很快就有了。在戲校的七八十個同學裡，王珮瑜屬於經常唱戲挑班的，大小成了一個“角兒”。加上她經常參加演出，擁有私房髯口也就變得理所當然。
在師妹田慧眼裡，王珮瑜是戲校裡一個傳說中的人物。2008年，兩人開始合作唱戲。她認為王珮瑜的瀟灑和儒雅裡堆疊著京劇藝術本身的工整，“很規範，零瑕疵。”
15歲那年，在紀念京劇名家程君謀誕辰100週年的演出中，梅葆玥老師因病回戲，最終決定由王珮瑜頂上，開鑼唱一折《文昭關》。
出演前幾天，梅葆玖先生遠道而來，在飯桌上與當時正讀戲校二年級的她有了一面之緣。“看這孩子腦門兒長得多好，人中也長，掛髯口好看呢！真有點像小孟小冬。”
幾天後，在上海蘭心大戲院，梅先生第一次看到了她的演出。之後，便把“上海出了個餘派小老生”的訊息帶回了北京。
第二年，“新苗杯”全國少兒京劇大賽在天津舉行，王珮瑜的參賽作品是《搜孤救孤》。當天，評委和觀眾如同被瞬間催眠一般，紛紛給出了好評。
賽後離開時，熱情的天津戲迷圍住大巴車，呼喊道：“王珮瑜，介不小冬皇嘛。”
前後那幾年，她輾轉於不少重大演出和比賽現場，每次都有王思及老師陪同，甚至連每一次登臺前的戲妝，都是老師親手給她畫上的。
王珮瑜在自傳中多次提到，她與思及老師“情同父子”。每個週末，她會去老師家蹭一頓飯，但不愛吃蔥和胡椒，偏偏老師做飯最愛放這兩樣。
“於是只好分開做，我的那一份不放蔥和胡椒。”多年後，回想起這件事，王珮瑜都要責怪自己“人兒小，事兒多”。
王珮瑜（左）王思及（右）
她也感念老師的慷慨。有一次她攢下200元錢，打算存去銀行，思及老師卻從抽屜裡拿出300元遞給她說：“湊齊500元，去存吧！”
這成了她人生中第一筆整存整取的鉅款。“那份厚重，一生不敢忘記。”
1996年，18歲的王珮瑜到北京參加全國戲校聯誼比賽，又是一折《文昭關》。臺下的譚元壽驚歎道：“這不是活脫脫的孟小冬嗎？”
譚元壽出身梨園世家，是譚鑫培的曾孫。1947年，他曾在杜月笙的60大壽上見過餘叔巖嫡傳弟子孟小冬。當時已近古稀的譚元壽見到王珮瑜，倍感親切，如同得逢“冬皇”。
有了梨園泰斗的欣賞和觀眾們的認可，“小孟小冬”“小冬皇”的頭銜迅速傳播開來，她也幾乎拿遍了梨園界的大獎。
自信也順勢而漲。有一次，參加一個新春演唱會，王珮瑜以《珠簾寨》開鑼，現場觀眾反應熱烈。主持人將她留住時，王珮瑜一興奮就自己報幕道：“謝謝大家，我再為大家演唱一段《搜孤救孤》。”
下臺後，她得知有一位演員在後臺大發雷霆，憤然離席——就在剛剛，她把後面出場的一位前輩的戲給唱了。
這在梨園行，叫刨活兒，是件不道德的事。王珮瑜稀裡糊塗就把人得罪了，連個道歉的機會都沒有。
後來的每一次登臺，她都要認真看一遍節目單，避免把後面人的戲唱掉，傷人傷己。也是從那件事起，以後不管對方是否比自己頭銜低，但凡輩分高於自己，王珮瑜就選擇開鑼熱場，把在後面登臺演唱的機會留給其他人。
儘管在京劇界，王珮瑜的名氣幾乎人盡皆知，但身處小眾藝術，她在整個社會的知名度仍舊比較稀薄。
2007年，王珮瑜接到一個劇組的電話，邀請她為電影《梅蘭芳》中章子怡飾演的孟小冬配唱“游龍戲鳳”選段，與她搭戲的，是為黎明飾演的梅蘭芳一角配唱的梅葆玖——梅蘭芳的小兒子。
此後的很長時間，王珮瑜都陷入到一種尷尬中。提起她的名字時，大家不一定知曉，但每當提起那部電影，說她是給章子怡配唱的戲曲演員時，觀眾總會恍然大悟。
對此，王珮瑜不悲不喜。
她今年43歲，是餘（叔巖）派第四代傳人。回望自己的人生，她總結道，如果不唱戲，一路順理成章地讀書，或許能上一個好大學。“但是，唱了戲，王珮瑜就成了唯一，我有了更多存在的價值。京劇給了我今天這一切。”
女生，唱老生，是為坤生（女性唱生角叫坤生，男性唱旦角叫乾旦）。這似乎具備天然的賣點，更符合當下文藝青年對中性美的追求。但王珮瑜在京劇上的成就，絕不應該因俊秀的外表而被忽略或蓋過。
一次活動現場，主持人在介紹王珮瑜時，說她是“女老生第一”，坐在前排的一位業內前輩站起來糾正，說她本就是老生第一，不應該刻意強調性別。
無疑，王珮瑜的專業能力是被一眾前輩認可的。
梅葆玖生前也曾對媒體說：“現在據我知道的，老生那麼規範，唱得還那麼準確，受過名師的教導，我認為第一人還是王珮瑜。”
小時候，王珮瑜常跟著大自己6歲的哥哥追星，從鄧麗君、譚詠麟，到張國榮、邁克爾·傑克遜，後來哥哥又去追別的偶像，留下她獨自根深蒂固地迷戀張國榮。
《霸王別姬》上映時，正值一個週末的午後，她一人騎腳踏車去看了電影，只記得全片冗長陰沉，“除了滿足了自己花痴張國榮的粉絲心，並沒有看懂電影在說些什麼。”
但這部電影，在很長一段時期激勵了王珮瑜。
她清楚地知道，面對艱難，擺在眼前的是兩條路：要麼選擇像小癩子那樣放棄自己；要麼咬牙到底，有一天會像那“霸王”一樣成個大角兒——坐黃包車，吃大餐。
戲裡，程蝶衣“人戲不分”。
王珮瑜並不渴望成為那樣的痴人，她甚至坦言自己更像段小樓，能夠認清現實，對名與利也有一定的追求。
她把張國榮當作一路人，一度暗自把對方引為知己。“覺得除了我，沒有第二個人懂他。”王珮瑜在回答記者提問時，如是說。
2003年4月1日，張國榮從香港東方文華酒店24樓跳下身亡。朋友告知她這件事時，王珮瑜的第一反應是：愚人節的一個玩笑。
一週後的某天，她的眼淚突然就像洪水洩了閘一般，流淌了三天三夜。她把這稱之為，在別人的故事裡，流自己的眼淚。
至少有兩個月的時間，王珮瑜不能看他的照片，聽他的歌曲，甚至不敢一個人起夜上廁所，整日被一種恐懼感包圍。儘管她自己也說不清楚，具體怕的是什麼。
王珮瑜承認，在人戲不分上，和張國榮像知己，“自己夢寐以求的是在舞臺上做男人。”
她確實做到了。
“我一共揮過1641次鬍子，在第367次的時候，我有了個綽號，叫老闆。”
2003年，進劇院工作一年後，王珮瑜當了上海京劇院一團的副團長，彼時的她，才僅僅26歲。餘（叔巖）派第四代傳人、梨園小冬皇、當今坤生（女老生）第一人的桂冠如數戴在她的頭上。
舊時，在戲曲界，只有“角兒”才可稱老闆。如梅蘭芳的“梅老闆”，馬連良的“馬老闆”。
王珮瑜的“瑜老闆”，來自於三個方面：一是因為自己是餘派老生，二是因為名字中有個“瑜”字，三是因為自己是雙魚座。
“瑜老闆”欣然接受了來自粉絲的這一稱呼。年輕時，她崇尚英雄主義，喜歡擔責任，每次遇到重大決策時，都希望自己是在紙面上簽字的人。
對當時的王珮瑜來說，成功來得太早，也太輕而易舉。
也是那一年，年輕氣盛的她，決定離開體制，創辦自己的個人工作室。沒想到一年半後，工作室沒辦成，積攢下來的資金花了個精光。慘敗收場的瑜老闆，只好硬著頭皮回到原先的單位。
失意的時刻，不止於此。有段時間，因壓力過盛，王珮瑜的體重失去了控制。她差點就要自暴自棄下去，是朋友的一句話解救她於頹廢狀態。
“藝人是公眾的幻想物件，你現在這副模樣，有誰會幻想你呢？”
王珮瑜一向認為，女生演老生，最優於男演員的地方，是乾淨。很早的時候，她就認可賈寶玉所說的“女人是水做的，男人是泥做的”。
她身上的乾淨氣質，也一直是自己引以為傲的資本。那次談話過後，王珮瑜決定“做一個色藝雙絕的演員”。
自2017年，在各大綜藝走紅後，王珮瑜透過各種方式宣傳推廣京劇。她開全國巡演，《臺上見》面市後，簽名簽到手抽筋。
一天24小時，王珮瑜差不多有15個小時在工作狀態。
近些年，她逐漸意識到自己需要承擔更多的責任。“引導他們成為京劇觀眾，而不是隻顧做王珮瑜的粉絲，那樣太淺薄了。最好是透過王珮瑜，瞭解京劇藝術的魅力，否則很多人會走掉。”
事實上，很大一部分人，是衝著她的顏值來的。瑜老闆自己也曾說到，一些90後00後小孩，動不動就來一句“好想睡你啊”。
在《吐槽大會》的舞臺上，她甚至被調侃為“不聽京劇的人最喜歡的京劇演員”。
頂著京劇界第一女老生的稱號，她決定挖掘適合戲曲藝術生存的土壤。
2019年，王珮瑜推掉一些綜藝節目，將上海寶山區的古戲樓打造成“瑜音閣”，用於演出和舉辦各類與戲曲表演相關的展覽。
其實，瑜老闆希望將京劇傳播給大眾，已經是很早之前的事了。2010年，“清音會”剛剛成立時，只是純粹唱戲。之後，加入了京劇知識普及，還輔以直播和彈幕互動，希望達到“在一個半小時內讓小白瞭解京劇老生”的目的。
“美人瑜寶寶”
“陌上人如玉，公子世無雙”
“遼寧多寶魚想你！”
在王珮瑜看來，彈幕是京劇中“叫好”的延伸。“戲迷可以叫好、鼓掌，也可以用手機發彈幕。”
另外，在每一次與粉絲互動中，王珮瑜都將一些網路用語以京劇唸白的形式演繹出來，試圖以此燃起年輕觀眾對京劇的興趣。
當“扎心了，老鐵”“厲害了，我的哥“被她用老生腔念出來時，總引得年輕人哈哈大笑。
她向來不抗拒“顏粉”和“流量”，認為梅蘭芳時代也是看臉，當時的京劇演員就相當於現在的“流量明星”。
魯豫第一次見到王珮瑜時，用了“嬌小”一詞來形容對她的初印象，那是相較於影視上傳達的形象而言的。但她身上又有一股潛藏的力量，好像有使不完的勁兒。
讓年輕人喜歡京劇，或者說，讓喜歡她的年輕人喜歡京劇，仍舊任重道遠。她不得不適當打破傳統，走進年輕人的內心。
2013年的《春水渡》，是一部經過改編的新戲。講的是白娘子水漫金山、觸犯天條後，許仙與法海進行的一段對話。傳統舞臺上，法海是一位法力高強卻極度剛愎自用的角色。
王珮瑜跟編戲人建議：不要讓法海一直相信自己是對的，讓法海自我猶豫、自我掙扎的部分再多一些。
這不是一個討喜的角色，但王珮瑜執意要去演繹一個不同於往日形象的法海，試圖去體會戲中人物的自我成長。
這些年，她也在進行自我成長。骨子裡，她是一個充滿童真，擁有孩子氣的人，但殘酷的現實又不得不逼迫自己長大。
王珮瑜稱自己是一個有著老靈魂的巨嬰。
從懂事起，孤獨感就陪伴著自己。很小的時候，父母把她丟給外婆照顧，去了另一個地方工作和生活。這導致在很長一段時間內，她與父母的關係比較疏離。
年歲漸長，她的身邊簇擁了很多玩伴，但小王珮瑜發現自己融不進這兩撥人中。男生玩手槍、彈珠類的遊戲，她覺得太髒，女生玩跳皮筋、過家家，她又覺得無趣。很多時候，她都是躲在家裡，自己跟自己玩兒。
這奠定了她日後性別觀念不強的基礎。直到如今，被問到性別認同問題，她都覺得自己是雌雄同體。也因此，她熱衷於中性打扮，一年四季襯衫+長褲，偶爾還要穿長衫。
這不代表對女性身份的不認同。王珮瑜曾在採訪中表示，自己認同女性身份的同時，也渴望男性世界。
“但那是做不到的，已經是這樣了，所以就唱戲好了。可以公然穿男裝，看的人還給自己鼓掌，不會有人說這樣很怪異。”
以前的瑜老闆，也曾產生過困擾，當身邊親人要求自己臺上是男人，臺下要做回女孩子時，甚至會拿孟小冬來舉例。
王珮瑜迴應，“人首先要喜歡自己，接納自己，才能得到別人的喜歡。假如哪天我穿了裙子出去，你們看了也不會覺得舒服的，因為我不喜歡那樣的自己。”
像電影《霸王別姬》中的張國榮那樣，臺上，他是豔壓群芳的虞姬；臺下，他是差一分鐘都不是一輩子的程蝶衣。
2021年年初，郭德綱扮上戲裝，攜同十幾位京劇名家做了同臺演出，麒麟劇社一票難求。
文藝圈因此傳出一句話：相聲拯救了京劇。
之後，在一個訪談節目中，王珮瑜被問到對這句話的看法。
她做出了“反駁”。大致意思是，假如沒有那麼多著名京劇演員陪郭先生唱，恐怕不會有那麼多京劇觀眾去看。
此語一出，引發熱議。
恰巧不久後，郭德綱在微博發出“無意苦爭春”的內容。
網友便把這當作二人暗自交鋒的證據。
一時之間，鬧得紛紛揚揚。
對此，王珮瑜曾做出澄清。她認為，曲藝不分家，戲曲和相聲是姊妹藝術，屬於彼此成就的關係，不存在誰救誰，只能自救。而她本人對郭德綱老師充滿敬意。
她承認，現在，有些年輕人是透過相聲瞭解了戲曲，這對於京劇以及戲曲藝術的傳播，是一件好事，起到了好的導向和引流的作用。
只是，相聲與京劇、曲藝與戲曲，從專業上來說，還是有著明確差異的兩種藝術樣式。
冷靜嚴謹的迴應裡，不過分抬高自己，也不拉踩對方，完美化解了有心人的揣測。瑜老闆的形象，再一次立了起來。
剛剛走紅那幾年，負面聲音也出現過。業內有人質疑她假借宣傳推廣京劇之名，行個人名利之實。也有人說，她不足以代表京劇行業。
對於圈內人的評價，王珮瑜沒有太在意。她認為自己的初心沒變，“是希望有人來看戲。”
她願意把這件事交給時間去評判，不為自己做過多的辯解。
至於粉絲，她的主觀意願是希望大家不止步於王珮瑜，希望他們從王珮瑜的粉絲成為京劇觀眾。
“我覺得追逐名利這件事情是人性。如果真的可以摒棄名利，要麼是大成就，要麼是修煉成功。它不在正常的人性範疇內。這個我從來不避諱說。
有人說成功就是追逐快樂，瞎扯，你窮得叮噹響，咋快樂？做個公眾人物，沒人知道，怎麼快樂？”
那麼，瑜老闆究竟是什麼樣的人設？
“淡定啊，大大方方啊，也挺有格局，永遠是那種比較平穩的狀態。”
這句自我總結，用八個字來概括，是：雲淡風輕，寵辱不驚。
一個淡淡然的儒雅書生，正行走在戲臺，行走在人間。
