童話，或者史詩，都存在於文字和後人的口耳相傳中。因為故事，必然要由後來人書寫、回憶、傳承，歷史由人寫成。無數的英雄故事在後人的歌謠裡。《魔戒》裡，活著的英雄們已經在嚮往著，後人會如何讚美歌唱他們的事蹟，以及擔心大劫之後，是否還有生還者歌唱這一黑暗偉大時代的可能。

在奇立斯烏苟漫長的階梯上，佛羅多與山姆有過一段對話，關於故事。山姆說，那些真正要緊的故事，或那些真正讓你記住的傳說，當中的人物通常好像是就那麼掉到了故事裡。你會說，他們的路只能走那麼遠。但我認為他們就跟我們一樣，有過許多機會可以回頭，只是他們沒有。而他們要是回頭了，那我們也不會知道，因為那樣一來他們就會被人們忘掉。我們聽到的故事，都是那些繼續堅持下去的。

佛羅多則回答，真正的故事正是如此。你可能知道，或猜到，這會是個什麼樣的故事，會是快樂的結局還是悲傷的結局，但是在故事裡的人不知道。

我毫不懷疑，這段對話與其說存在於弗羅多與山姆之間，不如說是托爾金直面讀者的解釋。托爾金知道，作為讀者的我們也知道，這是個什麼樣的故事，會有什麼樣的結局，但山姆和他的少爺不知道，因為他們在故事裡。

可誰又知道，讀著《魔戒》的我們，是否也在某一個故事裡被人閱讀？就好像《蘇菲的世界》，主人公蘇菲本身，也在別人的故事裡。

而真正好的故事，會表現得好像是自己生長出來的，是大自然鬼斧神工的作品。

一百三十萬字的魔戒故事，在《精靈寶鑽》中只是新聞簡訊般凝練的存在。當智者兀自猶疑不決，援助卻來自弱者之手。我們透過簡訊一樣的歷史，無法確知每一個活生生的人，每一顆跳動的心臟，有過怎樣的際遇。好在有故事。

在魔戒小分隊遠征之前，在幽谷裡，比爾博唱起一首歌，“世上仍有幸美萬物，我未曾目睹”，“若寒冬已至，而我的生命之春永不再臨”。這是無法解脫的悲哀。伊露維塔因為對人類的仁慈而賜予其莫大的禮物，死亡。但對凡人而言，這禮物在更大程度上意味著生命經歷無法更加豐盈。科裡說，我想要過一百萬種不同的人生。可是，我們沒有機會。

故事中人好奇所在，也是讀者好奇所在。山姆說他想要知道故事結終了之後，他們會住在哪裡。因為比爾博有個固執的觀點——書一定要有個好結局。當然，山姆好奇的，托爾金會告訴我們——持戒人陸續渡海西去。“他們全都安頓下來，永遠幸福快樂地生活在一起。”

這是童話的結局，也是史詩的結局。