在面對「著名演員徐帆」與「馮小剛的老婆」兩個身份時，徐帆毫不猶豫地說自己當然更傾心「馮小剛老婆」這個角色。
“這樣讓我更有安全感，我是一個男人的老婆，咱是有主的”。
徐帆陪著作為導演的馮小剛，拍出了「馮小剛的黃金時代」，他感慨自打跟了徐帆，才算找回些做人的尊嚴。
自1999年9月19日結婚後，徐帆把馮小剛當成大爺來伺候，從不讓他進廚房，原本不會做飯的她練得一手好廚藝，唯獨不會包餃子。
迴歸到家庭的徐帆，心甘情願地將自己稱為“馮徐氏”。
當年《阮玲玉》演完，徐帆獲得國內戲劇最高獎梅花獎，有著里程碑式的意義。之後在北京人藝的舞臺，女主角幾乎都是她的，你永遠可以相信徐帆。
那時，徐帆還是演員徐帆，不是誰誰的妻子。
走下舞臺後，她就是妻子、母親、女兒，徐帆自動削弱了身上的所有武器。
54歲的徐帆卻漸漸忘記了自己的黃金時代，笑容裡還有幾絲苦澀。
只是不知當徐帆給丈夫馮小剛洗頭時，是否還會想起1994年，自己還是北京人藝的大青衣。
1993年9月的一個傍晚，住在北京人藝集體宿舍的徐帆接到了一個人的電話。
他是馮小剛。
四層是人藝的集體宿舍，外地籍未婚的青年演員群居於此。電話設在樓道里，一般來說，那部電話永遠都是佔線，但那天剛好一打就通了。更巧的是，那天接電話的正是徐帆。
彼時26歲的徐帆剛剛失戀，與帥氣不羈的王志文分手後悶悶不樂，在人藝的舞臺上用話劇化解苦悶。
35歲的馮小剛與妻子張娣的婚姻走到了第九個年頭，有些心生厭倦。在此之前，他的女兒出生後被告知是先天顎裂，面對如此境況，馮小剛果斷對醫生說：“我不放棄我的孩子。”
馮小剛的堅持，沒有讓女兒成為棄嬰。
倒是與王志文分手後的徐帆，總用“棄嬰”二字形容受傷的自己。
在王朔的助力下，馮小剛追求徐帆的過程變得不再那麼曲折，兩人總是待到很晚，等到人藝的大門已經鎖了，他陪她繞到後院的一個小門處。
告別後，徐帆身手敏捷地翻過牆消失在黑夜中。中年男人馮小剛，在男女關係上相當有手段，對年輕姑娘徐帆噓寒問暖，竭力為她介紹資源，還在圈內好友面前說：“徐帆是我的女朋友。”一副得意的無恥嘴臉，弄得徐帆哭笑不得，最後乖乖順從。
後來，徐帆熱淚盈眶地說：“我覺得我就像一個棄嬰，他領養了我的心靈。”
擁有也是失去的開始，自從在人藝四層宿舍接到馮小剛的那通電話起，徐帆就在漸漸告別舞臺上的角兒，大青衣的日子早已走遠。
前段時間在電影《關於我媽的一切》中，徐帆飾演的母親季佩珍是那個家庭靈魂般的存在，她像是有分身術，能照顧到每個人。沒有刻意的煽情，卻讓人感動不已，人們再次看到徐帆“沒有演技”的表演天賦。
在成為“母親專業戶”之前，徐帆也是個妙齡少女，1967年8月16日，她出生於武漢的一個文藝家庭，父母都是楚劇演員。
自小受到家庭耳濡目染的徐帆，同樣熱愛藝術，對錶演有著濃厚的興趣，但是當她提出自己想報考藝術類院校時，父母持拒絕的態度，他們覺得女孩子做這行，太苦。
很有主見的徐帆，不顧父母反對，報考了湖北戲曲學校，那年，她才12歲。
她最初是奔著唱花旦去的，誰知戲曲老師對她說：“你唱不了花旦，要唱就唱青衣。”
與舞臺邂逅後，她愈發熱愛表演。
三年後，徐帆又轉入武漢戲劇學校學習話劇，憑藉水靈的皮囊與表演天賦，她成為了劇團的臺柱子。
1987年，徐帆遇到了人生的貴人——楊立新。作為前輩的楊立新，看得出徐帆是個演戲的好苗子。
那年春節，徐帆收到了楊立新從北京寄來的新年賀卡，上面寫著北京人民藝術劇院和中央藝術戲劇學院聯合辦了班，建議她報考。
徐帆順利考到了中戲，同班同學有何冰、胡軍、江珊等人，可謂是人才濟濟。
第一排左三為徐帆
值得一提的是，他們的老師也有著響噹噹的名字——王志文。
那是1988年，才華橫溢的王志文已經憑《倫敦啟示錄》與《正午陽光》兩部電視劇，小有名氣。憑藉過硬的臺詞功底，王志文從北京電影學院畢業後，就被分到了中央戲劇學院做臺詞老師。
年輕時的王志文
他風流倜儻，燙著捲髮，穿著瀟灑的長風衣，騎著腳踏車穿梭於中戲的校園裡，迷倒了很多女學生。
其中，就有徐帆。
多數愛慕王志文的女學生只能把喜歡藏在心裡，沒什麼動作，畢竟那個年代，師生戀是很多人不敢觸碰的，徐帆不同，她採取了主動追求的方式。
在遇到馮小剛之前，徐帆是典型的大颯蜜性格，面對演戲與愛情，都是一往無前的。她大膽地製造了多次偶遇，在多次不經意間，王志文面對年輕貌美的徐帆很難不心動。
兩人戀愛了，談起了師生戀。
王志文與徐帆
在一起後，徐帆索性搬到了王志文的住處，兩人不顧世俗的眼光開始了同居生活。可是愛情從來就沒有那麼簡單，與王志文戀愛後，一向要強的徐帆甘願為對方付出，做飯、洗衣、打掃房間，面面俱到。
有次記者前往王志文家對其進行採訪，看見徐帆就站在陽臺點爐子燒飯，非常賢惠。將王志文照顧得很周到的徐帆，並沒有得到應有的尊重，年少成名的王志文，非常清高，脾氣也是出了名的大。
兩人常常吵得喋喋不休，往往最後是以徐帆低頭為終結。
1991年，徐帆從中戲畢業，被分配進北京人藝。彼時的王志文憑藉作品《南行記》中的青年艾蕪一角，名聲大噪，獲得四川電視節“金熊貓獎”最佳男主角，一時間風頭無兩。
徐帆看著男友的名氣越來越大，反觀自己因為談戀愛耽擱了拍戲，自己在中戲的同班同學江珊、胡軍等人都有了自己的熒幕代表作。
她向男友王志文尋求資源，可是王志文為人清高，還非常要面子，不願意為了女朋友去求人，對徐帆的這件事，他選擇冷處理。
年輕時的王志文
同年，徐帆因為結識了第五代導演田壯壯，順利與姜文、劉曉慶出演了電影《大太監李蓮英》中的珍妃，這才有了出鏡的機會。在拍戲期間，徐帆與田壯壯暗生情愫，悄悄談起了戀愛。
田壯壯的好友李少紅絲毫不看好這兩人的感情，毫不遮掩地說：“我覺得你倆拍完了就得散。”
最後一語成讖，這部電影拍完沒多久後，田壯壯就與徐帆分道揚鑣，原因無從知曉。
1991年電影《大太監李蓮英》珍妃（徐帆 飾）劇照
這件事情很快就傳到了王志文的耳朵裡，向來清高的他感覺受到了屈辱，一氣之下將徐帆的所有東西包括她的人轟了出去。
與王志文分手後，徐帆非常受傷，她形容那時的自己為“棄嬰”。恢復單身的徐帆，搬回了北京人藝的集體宿舍，開始將重心放在表演上。年輕時的她，與許晴、江珊並稱為演藝圈的三大美女。
本就有表演天賦的徐帆在人藝開始閃閃發光，與濮存晰、楊立新等戲骨並稱為“人藝臺柱”，她是有名的大青衣。
徐帆扮演的《青衣》中的“筱燕秋”作為經典角色，屢次被搬上話劇舞臺。
當年《阮玲玉》演完，徐帆獲得國內戲劇最高獎梅花獎，有著里程碑式的意義。之後在北京人藝的舞臺，女主角幾乎都是她的，你永遠可以相信徐帆。
話劇《阮玲玉》堪稱是徐帆在人藝的高光時刻，原型人物阮玲玉一生短促而坎坷。一朝春盡，花落人亡，阮玲玉留下一句“人言可畏”就吃安眠藥自殺了，年僅25歲。
彼時的徐帆表示自己並不能真正理解阮玲玉，是帶著疑惑與批判去演，自己也處於矛盾之中，“我希望與自己的生活是平視的”。
那時，徐帆還是演員徐帆，不是誰誰的妻子。
徐帆話劇《阮玲玉》劇照
在舞臺上，徐帆是耀眼的臺柱子，走下舞臺，她的脾性與靈氣揮散得很快。
在很長一段時間，包括至今，徐帆身上更多的目光，都是來源於一個男人，她的丈夫——馮小剛。那是1992年，徐帆在電影《大撒把》中擔任女主角，也認識了作為此片編劇的馮小剛。
1992年電影《大撒把》林周雲（徐帆 飾）劇照
那時的徐帆還不知道，自己的人生就要卑微到塵埃裡了，但她心甘情願。馮小剛總是約徐帆出來坐坐，就在人藝隔壁的華僑大廈。第一次見面時，徐帆穿著一條墨綠色燈芯絨質地的揹帶褲，褲腿肥大且短，像個打魚的南海姑娘。
之後，兩人去飯店地下的歌廳與劉蓓、江珊、陳小藝等人匯齊，徐帆唱起了拿手的民歌，能唱得很高，撕心裂肺處顯得遊刃有餘，這讓馮小剛喜出望外。
唱完歌后，馮小剛送徐帆回劇院宿舍，路上她只說了一句話：“不喜歡熬夜。”告別後，在回去的路上，馮小剛心想：“我覺得這姑娘還行，同時也知道這塊骨頭不好啃。”
馮小剛他決定迅速將關係庸俗化。
一週後，馮小剛喊上了王朔陪自己去人藝找徐帆，約她一起去向陽屯吃飯，結果徐帆那天買了青藝《火神與秋女》的話劇票，拒絕吃飯的邀約。馮小剛說：“上車吧，我們順路把你送到青藝去。”徐帆說：“不用了，謝謝你們，我自己騎車去。”馮小剛見王朔在旁邊，膽子變肥了：“你這就有點沒勁了，吃飯不去，車也不肯坐，你把我們當什麼人了？”
他們仨人一起上了路，馮小剛當時開的是一輛天津夏利，汽車拐出人藝，經過美術館、五四大街、北海，一路向西開去。
年輕時的徐帆
徐帆覺察到這不是去青藝的路，馮小剛說：“我們就沒打算去青藝。”徐帆急了，破口大罵，聲稱就是到了地方，也不會進去吃飯。汽車一路向西，馮小剛心想，反正也得罪她了，要麼一起吃飯，要麼再也不見面了，豁出去了。當汽車開進向陽屯時，王朔說：“都到了，就一起吃吧。”
年輕時的王朔
事實沒有馮小剛想的那麼糟糕，徐帆想了想，和這兩人一起走進了飯館。馮小剛懸著的心總算放下，他端起半碗白酒，連幹三碗向徐帆道歉，坐下沒到15分鐘就把自己喝趴下了。不省人事之前還拉著徐帆的手，挨個人囑咐：“一定要把我妹妹送回宿舍。”
回去的路上，馮小剛躺在徐帆的腿上，吐了她一身。第二天，馮小剛接到了徐帆的關心電話：“你好點了嗎？”放下電話後，馮小剛暗自歡喜，覺得這關係肯定不一般了，庸俗化的目的達到了。
年輕時的徐帆
那年11月，「金雞獎」電影節包了專機，邀請五十多人參加頒獎典禮，在候機廳，馮小剛看見人群中的徐帆，興奮地跑上前去跟熟人開玩笑：“徐帆是我的女朋友。”
登機後，馮小剛與馮鞏換了登機牌，坐在了徐帆旁邊，又是給人蓋皮衣，又是講睡前故事。徐帆頭枕著舷窗，陽光分外強烈落在她的輪廓上。馮小剛把窗上的隔板扣下來，使她的臉完全處於昏暗之中。
馮小剛
回過頭來，他發現周圍的熟人都在看自己，馮鞏與陳小藝露出了難為情的笑容。
那次金雞獎，馮小剛與徐帆雙雙落馬，但他們沒有空手而歸，用馮小剛的話說，“一朵鮮花左躲右躲還是插在了牛糞上”。自那之後，兩人談起了戀愛。
1994年，徐帆遇到話劇《阮玲玉》，是絕對的女主角，每天需要背大段大段的臺詞。當然，這沒有耽擱她談戀愛。
徐帆像《一聲嘆息》裡的李曉丹一樣，每天排練結束，坐上公交車，長途跋涉到頤和園與馮小剛約會。她的時間分配得非常合理，見到馮小剛後談戀愛，往返途中背阮玲玉的臺詞。
1998年，徐帆第一次以女主角的身份，出現在馮小剛執導的電影《不見不散》中。
1998年電影《不見不散》李清（徐帆 飾）劇照
在長達七年的時間裡，徐帆被外界稱為“小三”。馮小剛的妻子張娣也沒想到這兩人能堅持這麼久，終於熬不住了，在1999年，選擇了離婚。
1999年9月19日上午9點19分，徐帆與馮小剛結婚，在千禧年到來之前，兩人給了這段感情一個結果。
1999年9月19日馮小剛與徐帆婚禮現場，眾多大咖婚後馮小剛稱徐帆為徐老師，徐帆曾紅著眼眶說：“馮小剛是拿命在對我好，他是我一輩子的恩人。”馮小剛曾說：
“徐老師不僅戲演得好，抓管理也有一套。通常來說，抓大放小，疏而不漏。看上去，人權、民主都有，實則外鬆內緊，發現問題絕不手軟。
徐老師可以不開槍，還可以往炮樓下扔水果糖，但你得清楚自己的處境，知道自己是在徐老師的機關槍射程之內。”
這段話，足以看出夫妻二人之間的相處模式。婚後，徐帆把馮小剛當成大爺來伺候，從不讓他進廚房，原本不會做飯的她練得一手好廚藝，唯獨不會包餃子。
男導演與女演員成為夫妻後，自然少不了演藝事業上的搭檔，徐帆自此成為馮小剛導演電影中的御用女主角。
2010年，徐帆遇到了她此生最難忘懷的一個角色——李元妮。
2010年電影《唐山大地震》李元妮（徐帆 飾）劇照那是在馮小剛執導的電影《唐山大地震》中，她飾演了一個極度悲情的母親。電影圍繞著一個普通的唐山人家展開，一場為時23秒的地震，造成了長達了32年的骨肉分離，也留給了這個家庭無法癒合的心靈傷痛與餘震。
2010年電影《唐山大地震》李元妮（徐帆 飾）劇照
天災毫無徵兆地降臨，地動山搖，一片廢墟之後，面臨生死抉擇時李元妮選擇救兒子，因此後半生對女兒心懷愧疚，守在破舊的老房子，遲遲不願離開，在悲痛中度日。
那句“沒了，才知道什麼叫沒了”讓人心酸不已，破碎的內心難以重建。
2010年電影《唐山大地震》劇照
在地震中的這個艱難決定，讓李元妮痛苦了半輩子，讓倖存的女兒方登怨念了半輩子。女兒方登在汶川地震中參與救援後，看見一幕幕生離死別的場景淚流滿面，也想到了自己的母親與弟弟。這次歸來，她終於與母親冰釋前嫌。
幾十年過去了，母女二人在家中重逢的場景令人哽咽，李元妮時隔32年的那一跪，將整部影片推向高潮，兩人相擁而起的畫面，令人動容。“我惦記了32年，你咋就才回來呢，你上哪兒去了，登啊。”
徐帆的能量，在這部電影裡有很大的迸發，她撐起了這部戲，她出演的李元妮是全片的重心。
這是徐帆時隔6年後，再次出現在丈夫的電影中，《唐山大地震》是夫妻二人的經典之作，馮小剛說：“這可能是徐帆演得最好的一部戲。”
一個揹負內疚，心碎成渣的母親，被徐帆詮釋得淋漓盡致，她撐起了這部電影的魂，真實而具體。
2010年電影《唐山大地震》李元妮（徐帆 飾）劇照
她詮釋的多是在複雜時代背景下，自帶悲情色調的女性角色，令人嘆息。兩年後，徐帆是《一九四二》中用生命保護兒女的母親花枝。在作為妻子的徐帆眼裡，馮小剛作為導演是既穩又柔和的，她甚至說，在過往合作的所有影片中，《一九四二》裡的馮小剛是最自信和從容的。
在她眼裡，這實在是太有勁兒的一部電影。整部戲是在冬天拍的，雨雪交加，那種溼冷是往骨頭裡鑽的。
2012年電影《一九四二》花枝（徐帆 飾）劇照
在劇組裡，徐帆穿的棉鞋有42號，為的是能穿下十幾層的厚毛襪，即便如此，最後也如同冰板一樣踩在腳底下餓了只能喝點南瓜糊。“花枝”可能是徐帆在熒幕上最醜的角色了，瘦到乾巴，乾癟枯萎，面無血色，看上去老了好多歲，稱得上是“自毀容顏”。不過徐帆早就對美醜這件事做到了客觀平和，在她內心，美從來不能解決一切問題。
“要是普通的女演員，肯定過不去，我就勸自己說，徐帆你也不只是電影演員，不成咱還能演話劇。好在我作為演員的範兒是從人藝劇院舞臺上開始的。”
2012年電影《一九四二》花枝（徐帆 飾）劇照
北京人藝那些真的稱得上藝術家的老前輩，手把手地教會了徐帆如何將精力攢著用在舞臺上的兩三個小時，同時又怎麼對其他的東西再無所謂些。
上臺你就是藝術家，下臺你是普通的老百姓，別太早用盡自己的秘訣就是張弛有度，不能事事較真兒。徐帆很有悟性，她做到了。
走下舞臺後，她就是妻子、母親、女兒，徐帆自動削弱了身上的所有武器。
迴歸到生活的徐帆，是真正的賢妻良母。
2008年，她曾說：“如果今後不拍戲了，就去給馮小剛當保姆。”
婚後的這些年，徐帆對馮小剛持有無限的寬容，面對丈夫的風流倜儻，徐帆不厭其煩地宣告著自己的主權，深情地將自己看作是“馮徐氏”。
在面對「著名演員徐帆」與「馮小剛的老婆」兩個身份時，她毫不猶豫地說自己當然更傾心「馮小剛老婆」這個角色。
“這樣讓我更有安全感，我是一個男人的老婆，咱是有主的”。
其實不難發現，在馮小剛的電影中，女性大多數是男人的附屬品，不論是身體還是大腦，彷彿都是為了戀愛而生。在徐帆看來，“夫妻就是合法的仇人”，2009年，馮小剛與知名主持人沈星“夜宿門”，鬧得人盡皆知。
徐帆非常平靜，坐在金星秀的紅色沙發上，說出了令人語塞的言論：“往上撲的人很多，一浪接著一浪。人是看不住的，那既然看死了也沒用，那就不看，這就是護犢子。他不怎麼著，人家往上闖，跟勇闖奪命島似的拼命，這怎麼弄啊，反正我們家是男的，不吃虧。倒在我們家槍底下，我不吃虧。”
馮小剛喜歡這樣“識大體”的徐帆，對於徐帆而言，只要丈夫記得回家的路，就是對自己最大的肯定，她將家庭視為一切，演戲排在最後。
徐帆曾表示自己很懷念以前的舊時代，那時候的女人嫁了人之後都隨了夫姓，一聽就能知道是誰家的媳婦。
如此看來，想成為“馮徐氏”的徐帆，是不難理解的。
2019年深冬，徐帆再次出現在丈夫馮小剛的鏡頭下，她是電影《只有芸知道》中失去丈夫，獨自生活在異國的女性，戲份不多，卻讓導演馮小剛在鏡頭前拭淚不已。
那場戲是徐帆飾演的林太在男女主角羅芸與隋東風的簡單婚宴上，她想起了早已去世的亡夫，所有的堅強在那一刻分崩離析。她淚流滿面，哽咽著說：“想他。我就看了你一眼，我的魂就丟了，你最後丟下我一個人，一個人。”
拍攝現場，坐在監視器後面的馮小剛眼眶泛紅，最後用衣袖擦拭眼淚，面露傷感。
也許，馮小剛想到幾十年後，自己與妻子終將分離，也許自己就是那個半路上被留下的人。
馮小剛
馮小剛一定是愛徐帆的，她陪著作為導演的自己，拍出了「馮小剛的黃金時代」。
他感慨自打跟了徐帆，才算找回些做人的尊嚴。
馮小剛與徐帆
54歲的徐帆卻漸漸忘記了自己的黃金時代，笑容裡還有幾絲苦澀。只是不知當徐帆給丈夫馮小剛洗頭時，是否還會想起1994年，自己還是北京人藝的大青衣。
她遇到了《阮玲玉》，用略帶慌張的聲音，一字一頓地念出阮玲玉的大段獨白：“明天就要開庭，明天就要對一個強者中的強者，弱者中的弱者進行缺席審判。
人們用你們的善心和良知聽我說一句話，在這個叫作人間的地方。”
1994年話劇《阮玲玉》，27歲的徐帆
27歲的徐帆站在人藝的舞臺上，深紅色的幕布徐徐拉開，簡單的佈景，她手腳冰涼，面對扔下“人言可畏”四字後以死向世人證明清白的阮玲玉，徐帆無法共情。
她拒絕成為這樣的烈女，也失去了一些珍貴的東西，不過也是求仁而得仁，又何怨？
年輕時的徐帆
