你信不信愛情？
不信？
你不是經歷傷了，就是看片少了；
信？
那是你看片多了，看八卦少了。
你看趙麗穎，從2018年官宣結婚到離婚不到3年。
結婚時有結婚的祝福，分開時有分開的祝福， 你信哪個呢？
這個提倡獨立的年代，後一種祝福顯得更應景。
“神仙般的愛情”好似最套路的電影營銷噱頭，高潮戲讓觀眾雲裡霧裡，下了票房就煙消雲散。
如果不散，一定是因為撕逼，比如張恆還在孜孜不倦地撕鄭爽。
有趣的是，現實愛情和電影愛情的比重，永遠像天平兩端。
當一端越不可信，另一端就會越高高翹起，說著“你不如信吧，信吧”。
於是愛情劇越來越高甜，越來越好嗑，甜寵劇和嗑CP從未有如今這般火熱。
放糖吧，數好123，咱就放。
反正作者無心看者無意，誰都不信愛情，不想信愛情，只能、只敢攝入糖精。
好你問了，那Sir你信不信愛情？
我信。
不是看現在的影視信的。
是因為當年的我看過一本，信過一部。
王朔的那本，趙寶剛的那部——
過把癮
海報畫素感人，諒解一下，這是1994年的國劇。
但除了畫素感人，其餘的都感人，是真的感人。
它是純愛劇，在當時太稀罕，也當然擊中了純純的少年Sir。
我模仿過王志文走路，那種標誌性的甩手，微羅圈的腿，還學他撩人時的貧，憤怒時的人狠話不多；
我喜歡上了江珊那種捲髮女生，愛屋及烏喜歡上了護士群體（那時還沒人提製服誘惑）；
我開始嚮往未來也能有一個愛吧唧嘴喝茶的討厭上司，有一個小破工作，只因為片中當個反抗的憤青好像挺酷……
以及，我開始過早嚮往愛情。
並且當時班上，肯定不止我一個。
所以現在Sir能理直氣壯地，給《過把癮》下個定義：
中國改革開放後，第一部聚焦都市男女愛情的電視劇。
導演趙寶剛，找到了文藝不羈的王志文，以及貌似任性嬌憨的江姍，飾演一對北京戀人。找到了劉蓓和趙亮（劇中飾演潘佑軍潘胖子）給他們搭戲。
這四人搭戲，絕了。以至於Sir後來再看到《鬼吹燈》《盜墓筆記》裡的胖子角色，都覺得是從“潘胖子”來的。
《過把癮》融合改編自王朔的三部小說，《過把癮就死》《無人喝彩》和《永失我愛》，講述了文化館職員方言（王志文 飾）和護士杜梅（江姍 飾）之間的愛情糾葛。
現在看來，它當然也規避了些什麼，比如“就死”兩個字就沒了。從流行文化產品的角度看，“過把癮”三個字也確實具備更主流的傳播效果。
但它當然不是一部心機劇，沒有掛羊頭賣狗肉，沒有灌水。
因為那個年代一點不需要水，它只要拍出來就是對的，哪怕只有八集，因為那時就缺它。
對，《過把癮》就八集。
八集，需要高度對故事進行提純，把三部小說主要情節講完，進展之快，起伏之大，真過癮（對於王朔鐵桿粉來說也未必）。
再問一個，《過把癮》當年有多火？
它讓王志文和江姍一躍成為當年最火的熒幕偶像，合唱的主題曲《糊塗的愛》紅遍大江南北。
愛是歌的主旨，而糊塗是愛的方式。
多年後，演員在節目重聚，還說起當年劇組去天津，如何被熱情的觀眾堵在百貨大樓，以至於趙寶剛非得跳窗才能擺脫……然後他還跳傷了。
就是天津市百貨大樓
然後觀眾都擁去了
一步步的堵堵堵
堵到了四樓，最高的一層
然後我們就下不來了
不，其實90年代的人愛得不糊塗。
彼時，全國大大小小的新華書店，都有王朔的大部頭擺放。那還不是窮青年尋找王朔的地方，口袋裡只有五毛一塊的初高中學生，放學了紛紛湧向地攤，因為那兒有更破舊的王朔全集，租一本一毛二毛，有明顯盜版嫌疑，油墨髒，字小而擠，摸幾頁手就黑……
當時的文學，就是如今的網遊如今的switch。哪怕對文學二字無感的少年，也會想聽王朔侃侃北京的街頭愛情和地下江湖，聽蘇童扯扯南方的城北地痞和車站流氓。
所以那個年代的人不缺小說，不缺故事，只缺劇。
你說胡扯，他們不缺。
對，90年代不缺普通的劇。但你仔細想想吧，《渴望》那一類命中心靈的劇只屬於90年代中年人。
而90年代的青年，他們從《西遊記》的童年走來，從《我愛我家》和《包青天》的少年走來，他們剛剛覺得自己懂事了，以前的那些不夠了，需要把王朔、蘇童用劣質油墨給予他們關於真實生活的想象，變成真實的、劇裡的、一張張活人的臉。
所以90年代的青年傳統，也不傳統。
比起現在，他們當年對愛的追求，更有一種動物般的兇猛。
他們想看見更極致的愛情與反抗，用來自黑自嘲，用來對照自己過於平庸守舊的學業、工作和感情。
他們不會像我們，讓自己過度分神於社交話題，被太多政治正確的討論耽誤和綁架。
他們喜歡《過把癮》，因為它既小心，又大膽。
所謂小心，是它不屑於用人設標籤去蓋棺定論，反而會擰著觀眾的頭，讓他們直面愛情的複雜、傷害與不完美。
等他們終於看見愛情婚姻的另一面，它才會大膽問出一些貌似“不正確”的問題。
都是些什麼問題呢？
放現在，你未必答得出來。
01
故事，始於方言好友潘佑軍和石靜的婚姻之死。
這是劇裡起初的一對影子夫妻，從一開始就給主人公方言和杜梅的愛情，加諸了不祥的陰影。
潘胖子與石靜這一對90年代小夫妻，從熱戀到結婚，到橫眉冷對，到彼此厭惡，只經歷了幾個月。
胖子對方言抱怨說，“我發現我現在都不會笑了。”
胖子說，“石靜就是精神暴君。”
胖子還說，“我這比監獄還慘，監獄刑滿釋放，有個盼頭。我這倒好，白頭到老，終身死囚。”
那邊的石靜會說什麼？我們不知道。
但，也就是在這個丈夫，潘胖子慣常逃避回家的某個夜晚。
石靜給自己化了一個精緻妝容，換了一套漂亮乾淨的衣服，開啟音樂，喝了好幾杯紅酒。
最後一杯，潑到了兩人的結婚照上。
然後轉身，從陽臺一躍而下。
這一刻胖子的嘴還沒閒著……直到他看到了那個影子掉下來，整個人才傻了。
所以婚姻是什麼，是悲劇嗎，是愛情的墳墓嗎？
問得有些矯情，可這其實不止於一個文藝話題，而是90年代很多觀眾心裡默默思考過的真問題。
改革開放開啟一片新天，也動搖了小市民階層的傳統和安穩。是留在單位還是跳槽，是留在籍貫還是去沿海碰運氣，是拿死工資還是拼個萬元戶，是做個全職老婆還是上班……人們諸如此類對未來的想象反覆碰撞著，生存觀、價值觀難免就動搖了傳統的婚姻觀。
但生活總要繼續，思考不能打斷它繼續。
來，既然是故事，那讓我們再做一次實驗——
因為石靜的死，方言和杜梅第一次在葬禮上見面。
還沒等觀眾從悲劇中緩過神，新的愛情又悄悄萌發。
男人套瓷說：“你一般中午吃飯嗎？”
女人颯颯回答：“瞧這話問的，有什麼想法就直說吧。”
於是男人直接了：“其實我挺想請你吃飯的。”
女人給面兒了：“這不難實現。”
“乾柴烈火”這個詞會侮辱這段愛情，雖然每段愛情總有乾柴烈火的時刻。
在書中，方言和杜梅你來我往也有好幾個回合，可因為劇只有八集，看起來就像是短暫地試探，然後迅速也合理地相愛了。
然後趁著火焰的餘熱，他們領證了，結婚了。
方言忘記了潘胖子的叮囑，杜梅也丟掉了關於石靜跳樓那段不好的記憶。
因為愛情是如此私人的體驗，私人到，從不會虛心借鑑他人的經驗。
好的故事，總會悄悄埋線。
剛走出民政局，杜梅和方言就吵了架。
原因不是因為發現了什麼謊言，反而是因為真話。
男人對新妻子，感嘆了一把結婚的簡單：
“敢情結婚就這樣。”
女人翻臉了：
“你是不是覺得沒意思？後悔了還來得及。”
現在的人看來，會覺得這兩人太年輕，不圓滑，沒搞懂婚姻是什麼，相處是什麼。
但這是現在的看法，可從前的婚姻沒現在複雜。
從前只要有了愛情，婚姻就是幸福的，就會有下面一些順理成章的詞，比如理解、遷就、磨合……
但現在有愛情，婚姻也未必幸福，因為婚姻不再是第一順位，它下面，不，它前面還會順理成章地排列著權利、空間、自由……
所以，真不一樣。
也有一樣的。一樣的是不管過去現在，剛結婚就拌嘴，剛買房就吵架，剛生孩子就分居，都不像好兆頭。
這是他們第一次吵架。
雖然只吵了幾句便和好，但也成了伏筆。
又必須扔出一箇中國夫妻最熟悉的詞：
性格不合。
方言和杜梅怎麼也沒想到。
他們之間，會從第一次幾句小拌嘴，發展到後來砸東西，燒屋子……
乃至有一天早上方言醒來，發現自己被五花大綁，杜梅還拿了把菜刀抵脖子上。
哭著問：“你愛不愛我？”
客觀一點我們說：
呃，這是一個性格不合，導致兩人水火不容的悲情故事。
但主觀一點，回到我們每一個人心裡，你還願意只聊這個？
你不想問得更深一點？
比如，像潘胖子那麼問：
“誰能永遠保持新婚和熱戀的溫度呢？你能嗎？”
02
石靜死後，潘佑軍曾這樣困惑地問方言。
他困惑了我們才發現，原來他也曾想保持、想維護。
所以為什麼兩個都想維護愛情的人，最終會維護不了婚姻？
這一句，也是整部劇的探討核心。
同樣在1994年。
王家衛在《重慶森林》裡，也問出了類似一句：
我開始懷疑，在這個世界上
還有什麼東西是不會過期的？
方言和杜梅之間的愛情來勢洶洶，維繫卻舉步維艱。
越相愛，越靠近，越痛苦。
方言是一隻怎麼樣的刺蝟，不，怎麼樣的人呢？
一個整日閒散無事的文化館員工，沒什麼追求，總是一副滿不在乎的樣子。
嘴貧，帶著一種灑脫不羈的痞氣。
在他告訴潘胖子自己要結婚時，對方相當難以置信：
“你敢說‘愛情’倆字嗎？你在乎過什麼呀？”
方言，是王朔筆下具有代表性的“無能浪子”形象，別說你不喜歡，當年很多人喜歡。也別說當年那些人是“糊塗著喜歡”，當年是當年，你不在當年（當年的喜歡，也是對自我無能境遇的一種心照）。
說公道一點，“喜歡一個人”和“這個人沒毛病”，是兩回事。
一個啥都不在乎的人，其實肯定在乎一個人或一件事。對方言來說，就是這個好不容易遇到的杜梅。
所以方言貌似滿不在乎，貌似打開了人性寬容的最大極限。
但這種人，一旦兩腳踏進了婚姻，就處處被動。
他不願看清婚姻的真相，因為他更信奉“無能的力量”。他覺得有了愛情，其他算什麼呢，他輕視生活的本質，輕視相處之道，輕視環境與輿論的阻力……可愛情與維繫恰恰離不開這些，所以他進而輕視的，就是婚姻本身。
是的，這是一個不在乎生活瑕疵的人，所以，也就不研究瑕疵，無力解決瑕疵，進而會累積瑕疵。
瑕疵累積久了，婚姻會變成什麼？
牢籠。
再看杜梅。
王朔在原著裡形容她：
杜梅就像一件兵器，一柄關老爺手中極為華麗鋒利無比的大刀。
這話聽岔了，你會以為這女人是悍婦。
但，當然不是這意思。
杜梅是大刀，這是對她敢愛敢恨的比喻。
杜梅鋒利無比，因為她只要極致的浪漫，只要永遠激情的愛。
但杜梅並不只有理想主義的一面。
她從小就孤單，因為父母也有婚姻悲劇，她極度缺乏安全感。
所以她對婚姻，反而有著最低門檻的接受度。
結婚時她對方言說：“只有你愛我，有張床就夠了。”
因為條件有限，他們的婚房是教室，教室黑板上，被她大大小小寫滿了“愛”字。
所以你發現沒有。
“性格不合”恰恰不適用於這一對情侶，因為他倆其實是一種人。
因為我們也可以說，杜梅是一個對一切（除了愛情）都不在乎的人。
但婚姻的失敗，恰恰因為她的“各種在乎”，幾乎形成了對方言的禁錮，這又是為啥？
來，問一個問題吧。
如果你是個窮人，口袋裡只有一件讓你珍視的東西，你會怎樣？
你會時不時檢視它，對不？你會害怕它丟掉。
杜梅也是這樣。
因為方言的愛是她唯一珍視的東西，她才會窮追不捨，天天確認方言愛不愛自己。
確認一遍不夠，也並不因為杜梅無腦，恰恰因為她心理也對愛情的本質有所擔憂和懷疑……
這是不是那件，容易過期的東西？
新婚之夜，她追問方言：
杜：石靜呢？（你喜歡石靜嗎？）
方：她已經死了。
杜：如果她不死呢？
方：她是潘佑軍的媳婦。
杜：如果他們離婚了呢？
方：你不是說她不喜歡我嗎？
杜：如果她又喜歡上你呢？
方：……
杜：問住了吧！
假設都傷人，這還只是假設，生活不止有假設。
一旦看見方言和別的女人走在一起，她會更痛苦；方言如果表現得蠻不在乎，她會更憤怒。
所以，方言的不在乎縱容了瑕疵的存在；而她每一次在乎的檢視，都會放大每一個瑕疵。
久了，婚姻會變成什麼？
還是牢籠。
現在我們知道了，牢籠，是我們對情感綁架的最好比喻。
都是現代人了，你在婚姻原本第一順位的序列前排列的每一個詞，現在都比婚姻重了。
獨立、空間、自由……這些詞你一個都不會忘，因為它們是時代精神，是個人主義和存在主義頂端最美麗的寶石。
可是，當這些詞開始綻放光芒，婚姻會顯得多麼不堪。
它是曾經方言憋在肚子裡不好意思出口的話；
它是後來在杜梅窮追猛打下，方言才勉強吐出的“愛”字。
它是初識時，方言會主動幫杜梅撇開的煙；
後來成了婚姻冷戰時，橫亙在兩人之間的霧。
它是曾經如膠似漆的兩人，為了永遠把對方嵌進身體，最終抵達的彼岸；
現在，是輕輕觸碰便抽回的手，是掉到沙發下誰也不會去撿的廉價打火機。
好了不比喻了。
我們都曾經如此的不在乎和在乎。
不在乎縱容了瑕疵，在乎又放大了瑕疵。
它們是美德的同時，也是bug。
它們就像世上任何東西一樣，有這一面，就有那一面。
再聽一個王朔的比喻吧：
就像童話中兩個貪心的人挖地下的財寶，結果挖出一個人的骸骨，雖然迅速埋上了，甚至在上面種了樹，栽了花，但兩個人心裡都知道底下埋的是什麼。看見樹，看見花，想的卻是地下的那具骸骨。
所以哪怕再不想說，我們也是明知道答案的。
愛情也是一個“東西”。
它也是一件時間的藝術品，所以也符合熵的守則，是經歷，是體驗，會壘起，會垮掉，不可逆向，也不可消除。
所以，它當然是會過期的。
03
真的不好意思了。
當年的Sir看《過把癮》看得爽，卻沒有想得怎麼深。
如今能圍繞它多想些了，又怕說出的話，造成的結論不好。
你懂的，這個時代的“結論”，有時不是結論。
有時我們為了搞懂一個暫時搞不懂的東西，會急著下結論。
我不是想讓人害怕或看低愛情，也不是在說愛情多短暫、人性多不可靠。
我想說愛情是世上最好的東西之一，所以它不應被簡單對待，被粗暴的“正確化”對待，僅此而已。
過期，也不是完全不好的事吧？就像人總會死，可這一點只有最頑固的封建家長才忌諱談。
“世間好物不堅牢”，地球都有一天會滅亡。
怕就怕，你眼裡只看到“過期”“不堅牢”。
想不到“保質期”的智慧，理解不了“有限”的意義。
婚姻未必是愛情的墳墓。可如果人只以“無限期”來定義它們、追求它們，那麼往往就會疏於思考相處的智慧、“如何對待時間有限”的智慧，進而忘記——無期，其實也是墳墓的定義。
所以放過愛情，我們談電影吧。
僅僅從影視角度說，今天愛情劇只敢發糖的原因，離不開“正確”。
把《過把癮》從90年代故劇堆裡扯出來聊，也是為了這個——它是足夠真誠的，但它放到今天，又會有多少存活率呢。
潘胖子在前妻自殺後沒多久就有了新歡，試想如果在今天，一場關於他的社會話題審判，肯定會讓《過把癮》大火。
但是不是，也同時造成了《過把癮》的命題性死亡？
我們還會、還敢真誠地思考愛情嗎。
下一個編劇，又該怎麼編才保得住小命呢。
杜梅因在乎而產生的“感情綁架”。
方言因不在乎而出現的“不負責任”。
用如今的創作眼光看，都是危險人設。
兩人離婚後還為了賭氣，各自理直氣壯地“養備胎”，難道不又是典型的“渣男渣女”？
如果審判這些，肯定能讓《過把癮》大火。
但又有哪個演員敢演，他或她，怕不怕社交性死亡呢。
為了正確，為了討喜，我們再看不到愛情完整的樣子。
我們只能看到表面的糖霜，真實的連一半都沒有，哪怕它符合世界，符合熵增，符合人性，符合時勢……都不行。
所以Sir想說。
《過把癮》和如今發糖劇的距離，就是“正確”和真誠之間的距離。
“正確”我們只會掛嘴上，用來站隊和被站隊；
真誠，才讓我們行動，真的去改變自己、改善現狀和世界。
就像前面說的，90年代的人看劇，即使結局不那麼令人開心，不那麼讓人感到安全，可他們反而會更審慎地面對——沒人會反對吧，30年前的婚姻更有韌性，當然不是因為那時婚姻法更強勢，而是因為人們更有智慧和技巧去面對婚姻的瑕疵，生活的瑕疵。
當然反過來說，也不會因為它更有“韌性”，它就屬於美德。韌性之下也有別的可能性，那都是巴爾扎克筆下的“人間喜劇”。
而今天呢。
當《過把癮》裡不完美的男男女女，在愛情劇中絕跡。
當我們獲得所謂的“正確”，假裝看不見真實存在的瑕疵和不完美，我們就完美了？
當男主和女主的人設修改到毫無“瑕疵”，一點毛病沒有，為什麼我們反而覺得他們作妖呢？
……
我知道說什麼都沒用。
因為這是一場彼此的捆綁，編劇和觀眾，市場和故事……誰都不敢放手，誰都在等著今晚票圈裡“正確”一下你，或者被你“正確”。
如果什麼東西吃反胃，我們才會嘔吐。
那我只能期待這一場嘔吐來得快一點。
也真誠的把這部好劇，推薦給錯過它的年輕人。
它只有8集，看完別急著發言，別急著評判。
過把癮，但是別死。
本文圖片來自網路
編輯助理：頤和園的馬達
