當劉浩存含著眼淚演唱《一秒鐘》片尾曲時，旁邊的兩個年輕姑娘在小聲交談：這部電影到底是什麼意思？沒看懂！
聽了這話，我也在問自己：看懂了嗎？
所有好看的電影，似乎看起來都簡單，但卻會讓人一言難盡。
張藝謀花費心思拍的這部片子，應當不會那麼簡單。
01
電影的畫面，是最真實的肢體語言
我覺得，故事與主題是電影的潛在語言，而畫面才是電影的肢體語言。
這種語言直觀直接，直擊人心。
電影的開頭，如文章的起筆，如果不吸引人、不別開生面、不留下伏筆，只能歸入不入流的平庸行列。
這部電影開頭，就是一個人在漫天飛舞的黃沙中疾行。
他的腳步堅定，他的身影矯健，在無邊無際的荒漠之中顯得如此無助，幾乎就如同一粒被狂風裹挾的流沙。
這樣的開頭，初看似乎沒有深意，但看到結尾，才發現這其實是有意為之。
結尾也是在無邊無際的沙漠，可是，這時的沙漠沒有了狂風，遠處小草依稀可見。
置身這樣的環境，原來弱小的張九重（張譯飾演的角色）臉上有了笑容，眼裡有了希望。
同樣一個人，置身於不同的時空，便會有不同的神采，如同一粒沙，或沉靜，或漂流。
《一秒鐘》，開頭與結尾都是沙漠，看似漫不經心，當你細細品味電影講述故事的時代背景，展現人物命運的現實場景，你還會覺得這是巧合嗎？
兩個月只能看一場電影的那個年代，是不是就是一個文化生活貧乏的荒漠？
電影的畫面，不是語言，但比語言還要有力，因為它可以直接進入人們的內心。
02
這一秒鐘，值不值得守護？
影片的故事看起來是很簡單的。
一個特定年代的“壞分子”，為了看電影前的新聞專題片中出現的一秒鐘的女兒形象，竟然歷經千辛萬苦，甚至不惜威脅電影放映員，最終被抓捕。
影片中的那一秒鐘，太短了，短得幾乎無法丈量。
或許有人無法理解，張九聲反反覆覆看那一秒鐘， 有意義嗎？他為了那一秒鐘的膠片，與人爭鬥拼命，值得嗎？
可這一秒鐘，對於主人公來說，似乎就是他生命意義的全部。
作為“壞分子”的張九聲孤立無援，
似乎已經是一個被宣告社會性死亡的幽靈，但他尋找與守護的“一秒鐘”，卻是他生命的最後一道支撐。
一秒鐘，確實很短。跟漫長的人生相比，幾乎是可以忽略不計的。
如果這最重要的一秒鐘也可以放棄，一輩子縱然再長，又有什麼意義？
人生是由許許多多的一秒鐘所累積而成的。
有的一秒鐘，是一個人內心最珍視的東西，如同在黑夜中的一顆明燈，寒冬時的一團篝火。
就如同影片中的膠片，一秒鐘，只有幾格照片就可以填滿，但一個生命信念與希望的根基，或許就是一秒鐘內出現的親人的畫面，就是一段無法抹去的記憶，就是一分無法割捨的親情。
03
好的電影，看到結尾才是開始
電影自從誕生的那一天起就將人們帶入了一個新的時代：
可以造夢，可以畫夢，可以再現過去惡夢，防止它未來重現。
有人說，《一秒鐘》是電影人張藝謀致敬電影的作品。
但如果僅僅這樣看，就遠遠低估了張藝謀。
其實，從電影《歸來》人們就可以感受到一種剋制表達背後的強烈的情感。
講述悲劇的人，不必痛哭流涕。
沉靜地還原歷史本身，透過反思找到歷史與現實的關聯，才是藝術家應當做的事。
對於瞭解那段歷史的人來說，一切都恍如昨日，人們簇擁著看電影，甚至電影幕布的反面也擠滿了人。
一個電影放映員，因為電影的稀缺，也成為了有權勢的人。
在今天，年輕人無法理解那個年代的物質匱乏，也就很難理解與之相對應的扭曲與荒誕。
或許，這也是年輕人看不懂的原因吧？
而接觸過、經歷過的人們，是不是真的看懂了影片，讀懂了導演的用心，真的不好說。
你認為《一秒鐘》想表達的是什麼主題
想了解更多精彩內容，快來關注肖申克講故事
