愛伊米

《斷背山》:愛是無法泅渡的河

世間種種深情見過,卻被《斷背山》中的感情深深震撼,久久難以平靜。這是描述同性戀情的電影,更是一部關於「愛」的電影。

《斷背山》:愛是無法泅渡的河

《斷背山》改編自安妮普露的同名小說,講述了1963至1981年美國兩個男人之間的情愛。19歲的傑克與恩尼斯因為同在牧場打工而相識、相愛。

與世隔絕的斷背山,他們白天在高山牧場艱苦的環境中牧羊,晚上看守羊群。一個人睡帳篷,另一個人睡在營地篝火旁邊。一個寒冷的深夜,由於低溫,兩人留在營地同帳而眠。也許是在酒精與荷爾蒙的影響下,他們發生了關係。第二天一早,恩尼斯一言不發地穿衣離去。

《斷背山》:愛是無法泅渡的河

恩尼斯看到殘忍地被野獸咬死的羊,想起了小時候爸爸講過的村裡兩個同性戀的悲慘遭遇。這個故事對恩尼斯一生都有重大影響,他害怕自己是同性戀。在那個仇視同性戀的年代,害怕自己不被世俗接納。

他久久沒有回去。當傑克找到他時,他冷冷地說:“ I‘m not queer ”。

從冷漠到怯弱,恩尼斯不斷地說著:“我不是同性戀”,卻還是沒有掙脫傑克的懷抱。愛降臨在兩人身上的那一刻,只是一個眼神就令人難自控。

恩尼斯原本不是同性戀,只是他喜歡的這個人,恰好也是男人罷了。

確認對方的愛之後,兩人度過了一生中最美好的時光。

群山靜謐,他們朝夕相處,沒有家庭和世俗的擔負,整個世界對他們來說只有一座山、兩個人和一群羊。

後來,大雪將至,季節性的放牧結束,兩人各自回家,分別結婚。

《斷背山》:愛是無法泅渡的河

分離四年,傑克給恩尼斯寄去明信片,說想見一面。恩尼斯回信後,傑克驅車前來。重逢時刻,恩尼斯一改孤僻冷靜的性格,主動撲上去擁吻傑克。激烈的擁抱、熱情的深吻,二人心中頓時明白,分別後的日日夜夜裡,各自生活並未沖淡他們的愛。

這四年中,他們無時無刻不在想念對方的樣子,想念著對方靈魂與身體,愈發渴望對方。隨後的十幾年中,他們每年幾次約會。去斷背山釣魚,嬉戲,做愛,共同裸身跳入河中,在世俗的壓力下偷偷見面。

我聽說一見鍾情在法語中與“晴天霹靂”是同一個詞,而英語中 fall in love 的意思是墜入愛河。如果愛是晴天霹靂,那一剎那間電光石火,世界失去了顏色,而我眼中只有你。

如果愛是一條河,無法泅渡的河,那就讓我溺死在河流中吧,別人可以愛,為什麼我們不可以。

《斷背山》:愛是無法泅渡的河

又過了幾年,得知恩尼斯與妻子離婚的訊息,傑克驅車前往,路上收音機傳出的音樂是輕鬆的《king of the road》,他歡樂地用手拍打著方向盤,憧憬著兩人以後的生活。見面後,恩尼斯告訴他這周要陪女兒,不能一起去斷背山釣魚。傑克明白了,恩尼斯離婚並非是為了兩人在一起。

他失落返回,一路神傷。德州和懷俄明州隔了二十小時的車程,光來回一趟就要花個兩天左右。跋山涉水去見愛人,卻遭到拒絕。漫長的旅程中,傑克的心碎可想而知。

這段關係中,一直主動的傑克也許承擔著更多的痛苦。多年來他即使心如刀割,也在恩尼斯面前露出笑臉。他不斷安慰恩尼斯,鼓勵恩尼斯摒棄世俗遵從內心的選擇。

即使恩尼斯一次次退讓,逃避,拒絕。傑克永遠會告訴他,it’s all right。

沒關係的,沒關係的。

《斷背山》:愛是無法泅渡的河

最後一次相會,他們在斷背山發生爭吵,傑克抱怨恩尼斯不肯與自己一起生活。他多次提出一起經營農場,恩尼斯的一次次迴避和退縮讓他心痛。

他哭著質問恩尼斯,哽咽著說:I wish I know how to quit you。我看的版本中電影字幕是“我希望我知道該如何離開你”,而quit更好的翻譯無疑是“我希望我知道如何戒掉你”。

我如何戒得掉你?

20年間,保持著不清不楚的關係。讓我既愛又恨,不停地拒絕、閃躲、逃避的你。

傑克無數次想要放棄,卻還是忍不住和恩尼斯保持關係。明明很生氣,看到恩尼斯哭泣,還是馬上去走上前擁抱他。

這次見面,沒想到是最後一次。

傑克突然去世,留下的遺願是把骨灰灑向二人初識的斷背山。恩尼斯去傑克父母的農場取傑克的骨灰。

在傑克的房間裡,恩尼斯發現了兩人當年牧羊時穿過的襯衫,被整齊地套在同一個衣架上。傑克的藍襯衣套在外面,包裹著他的格子襯衣。就像這段關係中傑克一直的主動,對愛人的守護。

在衣櫃前撫摸著衣服,他潸然淚下。

在影片最後,恩尼斯將自己的襯衫取出來套在外面。這一次,換他來守護傑克。就像在斷背山上,恩尼斯從後面擁抱住傑克,四面的山川在黃昏裡慢慢融化。

《斷背山》:愛是無法泅渡的河

這個擁抱,是傑克記憶裡最美的畫面,讓傑克不惜付出了一生的等待和心痛。他終其一生都在追逐著恩尼斯的腳步,直到死去。

在他對家人的描述裡,高寒的斷背山是個世外桃源。在他的回憶中,無數次回想起這個瞬間……

二十多年過去了。天人永隔,再也不能相依相偎。恩尼斯再也不能從背後抱住傑克,只能讓他的襯衫永遠擁抱著傑克的襯衫。

《斷背山》:愛是無法泅渡的河

有的人反對同性戀,只是因為自己不是同性戀;有的人討厭少數派,只是因為自己不是少數派;有的人排除異己向大多數靠攏,即使自己有不同的思想,也要硬把磨滅自己融入大多數。卻忘了人們生來有權利與自由,去生存,去毀滅,去愛自己想愛的人。

伏爾泰曾說:“我不同意你說的每一句話,可我誓死捍衛你發言的權利”。而我要說:“我與你有不同的性取向和愛情觀,可我誓死捍衛你愛的權利”。愛無罪,所有以愛為名的掙扎與反抗都無罪。就像李安所說的:“愛是可以超越文化差異的,當愛降臨時,異性之愛與同性之愛是毫無差別的”。

《斷背山》:愛是無法泅渡的河

整部電影的語言和鏡頭都極為剋制。他們絲毫不偉大,也沒什麼特別。生活平庸窘迫,顧忌世人的眼光,多年相愛卻沒有勇氣和機會相守。

漫長的20年,只有屈指可數的幾次會面,所有的一切似乎是靠著斷背山的短暫回憶在支撐。糾纏一生,苦苦掙扎。直到傑克突然死亡,留下了永恆的遺憾。

導演李安說,每個人心中都有一座斷背山。每個人心中的“斷背山”,也許是異性戀,也許是同性戀,也許是愛而不能得的人,無法消散的記憶。一定是深埋心裡,至死不能忘懷的人和事,延綿不絕,堆積成山。