被父母拋棄、被媒體誤解、被世人遺忘，他是浪漫文學中的男主角，也是現實世界的生命力量，生而孤獨，卻在孤獨冷峻的宿命中，活出自由、尊嚴與美。
一
我的一位朋友看完《龍年》以後，感嘆尊龍那張臉貴氣逼人，看一眼就可以腦補幾十萬字的霸道總裁文。誰能想到，現實中他卻是一個剛生下來就被遺棄的孤兒，人生之初伴隨一片悽風苦雨。
1952年，尊龍出生於香港，嬰幼時期被遺棄，被一位來自上海的老太太收養，這位老太太身有殘疾生活拮据，收養一個孤兒能讓她從政府那裡獲得一筆補貼金，後因生計難以維持，她想過要把年幼的尊龍遺棄在巴士站。
或於心不忍，或出於天然的母性，老太太最後還是又把他帶回了家，他就這樣在隨時都可能再被丟棄的危險中，如履薄冰地長到10歲，被送到京劇武旦粉菊花開辦的春秋戲劇學院學京劇，這在當時是窮苦人家給孩子謀出路的一種途徑。
《龍年》中的唐人街教父
有人說尊龍的五官太深邃像混血兒，可究竟是不是混血他自己也不知道，他連父母是誰都無從知曉，京劇團中有小孩罵他野種，他為此和他們大打出手，受傷沒錢去醫院，一個裁縫給他縫了八針。
悽苦的身世，慘淡的童年，成為他終身無法癒合的傷口。奧地利心理學家阿德勒說：“幸福的人一生都在被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。”尊龍就是那個一生都在治癒童年的人。
二
五六十年代香港的各種京劇團是電影明星的搖籃，成龍、元彪、洪金寶出自於佔元的“中國戲劇研究學院”，鄭佩佩、李菁出自邵氏的“南國實驗劇團”，林正英、羅家英就出自尊龍所在的“春秋戲劇學院”。
假如尊龍按預設道路走下去，憑他出眾的長相以及對錶演的熱愛，仍能在隨後到來的港片黃金時代取得非凡成就，但在機會到來時，17歲的他毅然出走美國，步履不停，以渺小啟程，終去往星辰大海。
孤身去異國他鄉，首先要解決的是語言問題。沒有受過多少教育的尊龍白天洗盤子、當廚師、店員，晚上去一所學校學習英語，幾年後，他透過勤工儉學考入了美國戲劇藝術學院，學習系統的表演藝術。
畢業之初，他只能在一些美國電影或美劇裡跑龍套，直到1980年被日本導演巖松信選中，邀他出演黃哲倫編劇的舞臺劇《Fresh Off theBoat》，大獲成功。黃哲倫是百老匯著名的美籍華裔劇作家，《蝴蝶君》戲劇和電影劇本的原作者。
兩位華裔因此開啟合作，尊龍自導自演的舞臺劇《鐵路與舞蹈》也是黃哲倫編劇，這兩部成功的舞臺劇，讓他獲得第25屆奧比獎（Obie Award）最佳男主角，得到更多的關注，並重新進入好萊塢視野。
1984年尊龍主演的科幻片《冰人四萬年》上映，他飾演一個怪獸一樣的原始人，全程無對白，靠眼神、表情和肢體語言演完全片，你絕對不會想到這個史前野人和《龍年》的唐人街教父是同一個演員，好演員就應該演什麼是什麼。
《末代皇帝》中的溥儀
再後來，尊龍進入了人生的快車道，出演《龍年》《龍在中國》《末代皇帝》《蝴蝶君》等著名影片，收穫了十分華麗的履歷：唯一兩次獲金球獎提名的華裔，第一位奧斯卡頒獎華裔男星，第一位被《人物》評為“最美50人”的華裔男星，勞力士第一位華裔代言人……
這些燦爛的光環，讓尊龍的孤獨顯得更孤獨，因為沒有父母，沒有親人，曾經的苦難與慘痛一個人承擔，此刻的榮耀與喜悅也無人可分享，他如此純粹，純粹到離開熒幕，就一無所有。
三
尊龍主演的《末代皇帝》中，外教莊士敦說溥儀：“皇帝是世界上最孤獨的孩子。”現實中的尊龍就是那個孤獨的孩子，起初是生而悽苦的孤獨，後來是登峰造極的孤獨，孤獨，是他生命的底色。
從小不被珍視，沒有被父母好好愛過的孩子，即使他有那麼多個“唯一”“第一”，也無法掙脫宿命般的悵惘和孤寂。就像《百年孤獨》中赫裡內勒多在彙報戰況時，突然悲傷地敲下發報鍵，“奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。”
他說自己出生不久就被赤條條地放進竹籃中丟棄街邊，他渴望被愛，成名後回到香港找過自己的父母，但沒找到，即使成為世界著名影星，也無人來將他認領。
泰戈爾有詩云：世界以痛吻我，我報之以歌。尊龍有足夠的理由仇恨這個世界，但他沒有，他選擇了包容和感恩。
他在經濟上幫助那位曾打算將自己丟棄的老太太，感謝劇團中曾棍棒相加的師傅、欺辱過自己的師兄妹，感恩他們出現在自己的生命中，讓自己有往事可追憶，有前程可奔赴。
與他一起工作過的人說，他會在抽菸之前徵得旁人的同意，不願過多參加與電影無關的活動，卻總會記得給記者們準備自己親筆寫的小卡片，不會奉承討好，但待人真誠和藹，發跡於好萊塢，卻始終對電影、對錶演保持敬畏之心。
四
國內媒體長期抹黑他，說他在國外接拍辱華電影，說陳凱歌找他拍《霸王別姬》時他漫天要價，說他脾氣臭、耍大牌……想要毀謗一個人，總能找到欲加之罪。
我看過尊龍所有電影，沒看出哪部在辱華，義大利人拍《末代皇帝》，日本人拍《龍在中國》，美國人拍《龍年》，國外導演拍中國題材，每個人都有自己的視角和侷限，假如不讚美不歌頌就叫“辱華”，這麼玻璃心還看什麼電影，應該去看《新聞聯播》。
陳凱歌邀他出演《霸王別姬》開出了1000萬的片酬，他也覺得劇本很好，尤其小豆子的童年與自己何其相似，為了本片他推了朋友讓·雅克·阿諾的《情人》。
他經常熱情地打電話給陳凱歌討論劇本，卻忘了考慮時差，美國的下午是中國的凌晨，被從睡夢中吵醒的陳凱歌朝他發了幾次脾氣；出於天氣考慮，他要求準備一些維他命和潤膚油，製作人就在報紙上說他“很麻煩”，還有莫須有的“空運狗”……
《蝴蝶君》中的女裝扮相
因為一些不可避免的偏見，他錯過了震驚世界的《霸王別姬》，主演另一部同題材的《蝴蝶君》，卻不想又觸碰了雷區。《蝴蝶君》根據80年代轟動西方的“時佩璞間諜案”改編，但中國方面從未承認過時佩璞的間諜身份，讓這部電影在國內略顯尷尬。
那些非議、那些流言、那些誹謗，他從來沒有公開回應過，也許是無力計較，也許是不屑辯解。他孑然一身地降臨，沒有什麼可失去，一生都在獲得，獲得展示表演才華的機會，獲得影迷的喜愛，直到獲得內心的寧靜。
五
在演繹生涯的最後幾年，尊龍從西方回到東方，接拍了兩部電視劇《乾隆與香妃》《康熙微服私訪記5》，隨後選擇隱退，如今他67歲，卸下所有光環，獨自帶著一條狗在溫哥華安享晚年。
他在1972-1979年之間有過一段短暫的婚姻，女方是他在美國戲劇藝術學院的同學，離婚後他一直單身，沒有兒女。隱退十多年，曾有影迷在溫哥華街頭認出他，60多歲的他還會跑到北京看崔健的演唱會。
《百年孤獨》中一生叱吒風雲的奧雷里亞諾上校垂垂老矣時悟出一個道理：幸福晚年的秘決不是別的，而是與孤獨簽訂一個體面的協定。
尊龍大概在剛出生時就與孤獨簽訂了體面的協議。他被父母遺棄，卻獲得全世界萬千影迷的喜愛。嘗過香港底層的艱難悽苦，體驗過好萊塢的風光無限，也領教過徘徊於東西方被誤解被的窘境，最終將自己定格在永不褪色的熒幕上。
他不會喋喋不休地傾訴，因自己具備消解苦難的能力；他永遠平和淡然，那是因內心強大而表露的體恤式的溫柔。他既不諂媚西方，也不附庸東方，全身心投入表演，把得失成敗留給旁人去評說。
周國平說，無論哪個年紀失去父母，我們都成了孤兒。如此說來，尊龍畢生都是孤兒，並且終其一生都沒能消滅與生俱來的孤獨感，而是帶著孤獨的宿命發現人間值得之處，此生盡興，赤誠溫潤。
