義

義者，人字出頭，再加一點，

指為他人或家國利益情願肝腦塗地之人。

龍門客棧

導演：胡金銓

主演：上官靈鳳、石雋

因為徐克的翻拍和致敬，讓這部經典作品又煥發了新意，故事以大太監曹少欽謀殺忠良之後，江湖義士捨命救援的主線，拍出那種黃沙漫漫、殘陽如血的肅殺之氣。而那種俠士忠肝義膽、為國為民的情懷，正是胡金銓武俠精神的核心。這部電影的人物設定和徐克的版本略有不同，男主角蕭少鎡一襲白衣，一簫一劍行走江湖，是胡金銓心中儒俠之典範。這種“劍氣簫心”（西方牛仔通常是左輪槍和口琴）屬於中國俠客的獨有氣質，而胡金銓自然也不吝惜用各種大遠景和精緻的構圖、散點透視法和山水畫一樣的寫意場景來加以映襯。

但《龍門客棧》最大的貢獻是造就了“客棧”這一經典環境，這種環境的開發在他隨後的《迎春閣之風波》和《喜怒哀樂》（《怒》一節）更為成熟，這種封閉場景讓人物的空間變得有限，從而可以鉤織起人物之間步步緊逼的張力，這種層疊的心裡激盪、偽裝和鉤心鬥角下的險象環生，前所未見，其牽連出的一場又一場的打鬥，將故事推向層層高潮。胡金銓的武俠配置，從來不是那種大開大合的路線，而是如層巒疊嶂、曲徑通幽，卻又暗地裡積蓄風雨欲來之氣象，有著作者的典範。他極其擅長表現多股力量的制衡，並透過攝影和剪輯來強化這種制衡背後的不穩定感，呈現種種步步為營的危機。胡金銓對情境的強調，也透過那種蒼巖巨松、落日斜陽來比興，一種“風蕭蕭兮易水寒”的詩意，讓人一詠三嘆。胡金銓的俠客，在悲壯和睿智之餘帶著一絲寂寞，充滿神秘、來路不明，事成之後則揮手而去，是永遠獨步江湖的行路人。

報仇

導演：張徹

主演：姜大衛、狄龍

《報仇》屬於張徹電影裡少有的“靈魂對話”，他對狄龍、姜大衛雙生的使用，採取了一種陰陽相隔的策略，這在以往極不常見。兩人不再為各自跨刀，而是分段進行，這部電影讓姜大衛拿到了亞太影帝，同樣也是狄龍、姜大衛裂隙的開始，中間的恩怨種種，剪不斷理還亂，別有一番滋味在心頭。影片開端部分狄龍扮演的武生關玉樓就上演著舞臺上的“喋血”，這種高度儀式感的舞臺排程，屬於一種悲壯的舞臺效果。猩紅的染色和倒落舞臺的動作，成為一種宿命的預演，於是當狄龍最終被奸人暗算致死，臨終的情境和舞臺上演繹的“喋血”場景互動剪輯，召喚著一種往生的留戀。

死亡是生命的終結，也是姜大衛扮演的關小樓復仇的開始，然而萬事最關情，復仇就是對情義最好的迴音，這是張徹對暴力的理解，當慌慌亂世法理不立，刀劍就成為對正義的補充，甚至可能是唯一的手段。這必然讓張徹那種粗暴的復仇，帶著情感和正義的雙重使命，刀山虎穴、以寡敵眾，壯士一去不復返，他最喟嘆的，正是這種為了兄弟義氣而兩肋插刀的悲情英雄。

張徹的豪情奔放，正如獻血的煙火表演，最高潮而滌盪人心的地方，往往就是那些慘烈的“盤腸大戰”，這種直露的展示，往往能讓觀眾嗅到血的氣息，也讓他的電影很多時候被作為cult電影（男性友誼的部分則被當作同志電影）來看待，但這偏偏就是典型的張徹情境—生命的賭局，結局早就窺到，但雖死其猶未悔。張徹的電影往往臉譜分明，小人奸猾無比，君子坦坦蕩蕩，天真爛漫，守著同年同月同日死的兄弟誓言。

楚留香

導演：楚原

主演：狄龍、徐少強

楚留香是古龍小說中知名的高富帥，197 7年的《楚留香》改編自該系列中的《畫眉鳥》，以楚留香潛入神水宮調查天一神水的情節為主線，無花和尚的部分則擷取自《大沙漠》，說到底楚原知道如何刪減組合才能讓古龍作品有最好的銀幕效果。張徹招牌之一的狄龍，此時投奔楚原成為其之後的御用男主角，職業生涯邁上一個新的高度（包括公司也是楚原、狄龍、古龍合組）。《楚留香》跟《流星·蝴蝶·劍》的不同在於它含有古龍的另外一個命題，就是那些俠客的真性情：愛管閒事。正是這種心情，賦予一種風流的氣質，這種風流和張徹的豪情風流不同，帶著一種文人雅痞（也就是所謂的有閒階級），讓人物顯得可愛。

通常來說，古龍小說的高富帥一般不會有真正的致命危險，髮型都不能亂，因此各種懸疑和陷阱雖然是出人意表，但也基本在意料之中。而在美學上，楚原也利用有限的資源和空間，精準還原出那種亭臺樓閣、瑤池仙湖、深閨迴廊、密林山谷，顯得難能可貴。狄龍作為邵氏明星招牌，魅力不減、光彩熠熠，是當時出演楚留香的最佳人選。楚原很中意早期邵氏的那些特殊技法，如快速推焦等，但他同時對景深進行了革命，因為美術上的精緻，他放心地放大了電影的景深，也不需要以大量的物品置於前景。此外，他延伸了諸多另類元素，如同性戀、邪典暴力等，而這些都有利於揭示古龍作品中那複雜而陰暗的人性特徵。楚留香的形象則成為他們的反襯，在這種江湖之中，還有這麼一種經常感到無聊、愛找樂子且不怕麻煩的人，肯定就相當討人喜歡。

刀

導演：徐克

主演：趙文卓、熊欣欣

《刀》可能是徐克作品裡從格局到演員最小的一部，但簡約不簡單，它麻雀雖小五臟俱全，是一部高度混雜的電影。影片是徐克向張徹的《獨臂刀》致敬之作，圍繞一把多年前的斷刀，引出多年前的殺父之仇，主人公意外中失去右手，卻僥倖得到絕世刀譜，最終練就奇功，得報父仇，從此絕跡江湖。本片可能是徐克最具爭議的一部作品，它有些向早期混亂三部曲迴歸的跡象，一種邪惡、猙獰、爆裂、混亂的迴歸，呈現出妖氣濃重的髒亂場景。

《刀》的整個背景，是一種人類劣根性組成的屠宰場式的空間，這就是《地獄無門》《倩女幽魂》等電影的點題之處，那些猙獰的獵戶和各種粗獷的三教九流的異域面孔，強化著這種生死如兒戲的窒息的空間張力。而鍛刀房，那些尖銳的利器隨風搖擺，應和著地上的種種捕獸夾，象徵著徐克那種如履薄冰、針尖上舞蹈的江湖。竹竿作為特定的道具，不再是《黃飛鴻》的輕盈，而是成全一種瘋狂切割的對峙空間，馬賊窮兇極惡的臉孔，熊欣欣身上邪惡的紋身，透射著人物內心深淵般的陰暗—這是個吃人的世界，弱肉強食的獸性的世界，逼得人逃亡，甚至逃無可逃。

影片書寫兩種武俠觀，一種是惠天賜扮演的師傅那樣輾轉避禍，另一種是直面復仇，而後者正是徐克的態度—以暴制暴，完成對這個世界的邪惡和殘暴的拒絕。徐克在電影中展現了一種驚人的蒙太奇，高速剪下製造出武器交接的速度，追求的正是那種“直接”。不可否認，《刀》的美學容易讓人聯想到王家衛的《東邪西毒》，但從生猛的氣質上來說，徐克的特點應該相當容易辨認。

新龍門客棧

導演：李慧民

主演：張曼玉、林青霞

《新龍門客棧》脫胎於胡金銓1967年的《龍門客棧》。兩部影片的故事都發生在“龍門客棧”的狹小空間內，江湖上各路英雄好漢逃犯宦官，都匯聚於此。為名為利為逃命，各種目的不一而足。勢力交錯、波詭雲譎，大戰一觸即發，絕對沒有人能逃離“龍門客棧”。在大戰之後，風沙掩埋了屍骨，江湖上的後來人還會繼續經營這個前哨戰一般的小店。只是誰能知道這裡曾經發生過多少故事呢？有恩怨有情仇有人，就有江湖。而彙集了這些的龍門客棧，可謂是江湖的集大成者。換而言之，龍門客棧，是江湖的一個縮影。徐克並沒有想著要在故事裡展示太多的俠客情誼，他著重表現的是他本人最擅長的功夫設計、鏡頭語言、特異兵器和力怪亂神。影片中客棧，上層是婚房，中層是幾股勢力縱橫捭闔的酒桌，而下層卻是出關的暗道。在這狹小的空間內，徐克製造出了機巧神秘的世界。

雖然影片的故事來自於某種想象力，但是在轟轟烈烈的刀光劍影、血染狂沙之下，卻是一段段兒女情長的繾綣之情。客棧雖然只是棲身之所，但是俠客的精神世界卻是無垠的。關於俠客精神的理解，徐克告訴我們的是，路見不平拔刀相助。他用周淮安的俠情喚醒了客棧老闆金鑲玉內心裡的一點點正義感，讓這個黑店的老闆娘挺身而出，成為了“俠之化身”。在這個寧靜的大漠腹地，或許只有金鑲玉，是最具有俠義的一個角色了。