一位英國男神，最近頻頻刷屏。
他就是「卷福」
本尼迪克特·康伯巴奇
。
一邊是《奇異博士2》最新預告釋出。
短短兩分鐘，資訊量爆炸！
各種造型的奇異博士，吊足了觀眾的胃口。
又是要席捲全球票房的節奏。
而另一邊，本尼主演的
《犬之力》拿到奧斯卡12項提名
。
他在片中
全裸、爆粗、毀形象
，演技登上新高峰。
再次向奧斯卡影帝發起衝擊。
今天，魚叔就來聊一聊——
《犬之力》
The Power of the Dog
故事發生於上世紀20年代的美國西部。
攝影師阿麗·維格納鏡頭下的西部景緻，如詩如畫。
飛揚的塵土，轟鳴的牛群，不羈的牛仔。
以及遠處起伏的山巒，好似人體的曲線。
然而美景之下，卻醞釀著一場罪惡。
本尼飾演的牛仔
菲爾
，在當地很不受待見。
他總是蓬頭垢面，不修邊幅。
待人冷酷無情，刻薄粗魯。
菲爾和弟弟一同經營著家族的牧場。
卻經常取笑弟弟，用「胖子」的稱呼羞辱他。
對方的反應大多是保持沉默，無可奈何，或許是早已習慣了這般嘲弄。
一次，他們來到一家旅店歇腳用餐，老闆娘是個帶兒子的寡婦。
菲爾一進店就流露本性，企圖讓店裡所有人屈服於他的淫威。
他出言不遜，嘲笑老闆娘兒子摺紙花。
還變本加厲地拿
紙花
點菸。
惹得兒子當場自閉，老闆娘委屈大哭。
待菲爾離開後，他弟弟前去安慰老闆娘。
兩人一見鍾情，墜入愛河。
沒過多久，弟弟就把她娶回了家。
本是好事一樁，菲爾卻怒不可遏，甚至對著馬廄裡的馬出氣。
於他而言，突然闖入的弟媳像是一種
莫名的威脅
。
因為她代表著陌生，異性，不可控。
菲爾始終不待見她，只將其視作貪圖錢財的小人。
一有機會就奚落她，使她痛苦不堪。
最過分的一次，弟媳正準備在大廳裡彈鋼琴。
菲爾卻在樓上彈撥班卓琴，故意擾亂她。
兩種聲音交織，班卓琴的聲音逐漸蓋過鋼琴聲。
就像一股鋸齒狀的暗流，無形之中將弟媳推向崩潰邊緣。
假期到來，弟媳的兒子
彼得
從學校回到牧場。
他身穿白色運動鞋，襯衫，黑色休閒褲。
與周圍粗狂的牛仔們格格不入，所以時常遭到捉弄。
菲爾也對彼得流露出一種生理上的鄙夷。
認為他過於柔弱，缺少男子氣概。
可不久後，菲爾在彼得身上看到了某種相似性：
異類的孤獨
。
只不過，彼得在現實中
是
受排擠的那一個。
而菲爾高高在上，旁人難以接近，實則只為盡力掩飾內心的孤獨。
菲爾總是習慣性遠離人群，獨自到河裡
裸泳
。
其實，這也隱晦地交代了菲爾的
性取向
。
在菲爾眼中，彼得像是一隻溫順的獵物。
所以他開始主動接近彼得。
教他騎馬，答應用獸皮為他編一條繩子。
而彼得則無意中知曉了菲爾的性
取向
秘密。
他沒有急於戳破，反而想辦法利用這個秘密。
一步步策劃
復仇計劃
，他要替母親除掉菲爾。
直到菲爾入套，彼得的計劃得逞。
所有人的生活，也將就此發生改變。
這部電影的劇情直接，人物少，關係也簡單。
那麼它靠什麼留住觀眾兩個小時呢？
靠
貫穿始終的衝突
。
影片中的三位男主角，表現出截然不同的氣質。
三方之間互相形成制約。
蒙大拿廣闊無垠的平原，就像一個圍欄的獸圈。
他們身處其中，進行著一場無聲的角力。
菲爾，是
狂野西部
的化身。
他不愛洗澡，宰牛時不戴手套。
這種與自然融為一體的生活，是對特權生活的反抗。
而弟弟早已對「斯巴達式」的生活感到厭倦。
他渴望迴歸家庭，尋求安定。
結婚後，他設宴邀請父母以及上流社會的人。
他對菲爾提出的唯一要求是：梳洗後才能上桌吃飯。
可菲爾拒絕了。
這就是兄弟間的衝突。
它在電影中被巧妙地類比成
西部荒原
與
現代文明
之間的衝突。
這也暗合了故事的時代背景。
上世紀二十年代的美國社會正在轉型。
燈紅酒綠的城市文明，衝擊著原始的遊牧生活。
電影的另一層衝突，在菲爾和彼得
之間
。
他們的衝突意味著對
權力的爭奪
，也是西部永恆的話題。
顯而易見，
在電影前半段，菲爾牢牢把持著主動權。
畢竟兩人第一次見面，菲爾就燒燬了彼得心愛的紙花。
他處處展現居高臨下的男子氣概，唯獨在面對彼得時，顯得有些無力抵抗。
而彼得看上去弱不禁風，人畜無害，卻暗藏邪惡的意圖和殘忍的手段。
在後續的相處過程中，兩人漸漸完成了權力的更迭。
其中最明顯的一次場景，發生在山脈前。
菲爾指著遠處的山脈，問彼得看到了什麼。
這原本是一次刁難式的發問。
因為就連菲爾也花了很長時間才看出來。
怎料彼得脫口而出：「
一條狂吠的狗
。」
菲爾大吃一驚，他難以相信彼得竟能一眼看穿。
彼得接著補充說，其實早在他來到這裡的第一天就發現了。
那時起，在兩人的關係中，彼得已逐漸佔據上風。
後來，彼得可以從容地在菲爾面前點起一支菸。
然後緩緩遞到菲爾的嘴邊。
那一刻，正式完成了權力的交接。
直到電影結尾，
最「陰柔」的彼得，殺死了最「陽剛」的菲爾。
事成之後，彼得站在視窗向下望。
他看著母親和繼父擁抱在一起，露出滿意的笑容。
因為他知道，這個家庭內再也不會有人能威脅到他們。
而菲爾弟弟對此似乎也很滿意。
他不用親自動手，也能就此擺脫兄長的壓制。
《犬之力》中存在大量人與人之間的衝突。
這些衝突不是正面交鋒，也不夠跌宕起伏。
相反地，都被包裝成了一種
剋制冷靜的情感
。
以極其古典，莊嚴，優雅的方式呈現出來。
真正彰顯了大師風範。
就好像犬形的山的影子，不動聲色，藏刃於心，殺人無形。
最後，說回電影有些拗口的名字——
「
犬之力
」
（power of the dog）
。
它出自《聖經·舊約·詩篇》：
「救我的靈魂脫離刀劍，救我的生命脫離犬類。」
其中，「
我
」指代一個人最本真，最誠實的特質；
「
刀劍
」指代足以摧毀自我的力量；
「
犬類
」指代透過摧毀他人而汲取養分的邪惡勢力。
那麼，這些在電影中又分別是什麼呢？
要找出對應的關係，先要找出電影的主題。
儘管《犬之力》是一部西部片，但卻充滿了
修正主義
。
它反英雄主義，解構牛仔神話。
片中沒有西部片常見的酒吧惡棍，左輪手槍，子彈橫飛。
因為在《犬之力》中最殘酷的還遠不是這些。
而是生活中的
偏見和迫害
。
所以，電影中的「我」就是菲爾和彼得。
「刀劍」是直接導致菲爾死亡的炭疽病。
而真正可怕的是「犬類」，即「犬之力」——
「
有毒的男子氣概
」
（toxic masculinity）
。
《犬之力》最終要講述的是，「有毒的男子氣概」如何摧毀一個人。
正如坎皮恩挑選了本尼來扮演菲爾這個角色。
他的身材修長，面容瘦削。
無法直接從外形上感受到牛仔的氣勢。
所以他不斷給自己「加戲」，迎合西部約定俗成的「牛仔風範」。
其實菲爾本可以不必這麼做。
畢竟他是耶魯大學畢業的高材生，學的是古典專業。
隨口一說，引用的都是神話故事。
可身處西部，
菲爾不得不跟從，不得不強硬
。
以便證明他是這片土地最優秀的牛仔。
從而給自己的性取向作掩護。
這個一百年前的故事之於當下，同樣有著強烈的警示意義。
因為這種「有毒的男子氣概」，隨時可能被替換成
其他觀念
。
這些觀念可以是結婚生子，是容貌焦慮……
它們都是「犬之力」。
就拿最簡單的「
陽剛之氣
」來說。
許多男性在成長過程中接受過這樣的規訓：
男性以強硬為豪，以勇猛為傲，不可以柔弱，不可以哭泣。
許多人強迫自己向著這些所謂的「標準」靠近。
而那些與之相悖的表現，往往會視作異類，被迫害，被邊緣化。
但。
又是誰規定男性就不可以柔弱，不可以哭泣呢？
《犬之力》所要反思的就是：
一味地屈從或迎合於某種社會偏見，會使人迷失自我，變得脆弱。
每一種偏見，每一種強加的限制，都是「犬之力」。
我們不知道會在什麼時候淪為「犬之力」的獵物。
所以。
要麼衝破偏見，要麼被偏見裹挾至死。
