8月25日晚，《張岪與木心》新書首發式現場

1982 年，陳丹青、木心，先後赴美，在紐約地鐵相遇，此後亦師亦友，近三十年。2011 年木心去世，陳丹青開始書寫木心，八年過去，集結為《張岪與木心》一書。

上週末，8 月 25 日晚，陳丹青攜新書做客單向空間杭州店，分享了與木心的文學往事。

本場活動是“回到文學：木心先生重啟寫作三十五週年”系列活動之一

——1984 年，客居紐約的木心恢復寫作，在三十五週年之際，理想國聯合木心美術館、單向空間、新京報·文化客廳、鳳凰網文化，向這位二十世紀最重要的浙江籍寫作者之一致敬，在8月24、25日兩天內，包括陳丹青在內的十數位作家、學者，齊聚單向空間·杭州樂堤港店，展開了多場對談與講演。

作為本次系列活動的壓軸活動，在新書首發式上，陳丹青和我們分享了他記憶中35年前中國大陸的文學景觀，80年代在紐約初讀阿城、王安憶作品時的震驚，亦分享了1984年的一份“秘密”：

“現在想想很奇怪，很好玩：1984年，我遠遠聽說一大幫同輩人正在鬧騰文學，同時，在我眼前，有位老頭子剛剛恢復寫作。對我來說，二者都是新人，熱乎乎的，照木心的說法，像是剛出爐的大餅。我似乎享受著什麼秘密，心裡想：嘿，我也認識一個作家，你們都不知道！ ”

當然，最為重要的還是木心恢復寫作後的文學經歷：從35年前恢復寫作，到臺灣發表作品引起彼岸文壇震動，到並非順利的大陸出版過程，到身後的讀者愈眾，達至九零、零零後。但木心個人的歷程，除了年份重合，與新時期文學完全不交集。在陳丹青看來，木心的這種孤絕、局外：“不全是外界和歷史的緣故，而是，如果我沒說錯的話，出於他自己的安排和選擇。這一選擇，非常明確、固執，而且持久。他沒有寄過一份稿子給此岸。自從三十五年前恢復寫作，他就決定完整地、徹底的，僅僅做他自己，再名分上竭力保持‘一個人’。他最簡單的一念，我知道，是不要和大家混在一起。”

我們印象裡沙龍活動中的陳丹青，往往自由揮灑，但一談起木心，他就會變得鄭重，為了此次活動，他提前許久準備了長長的講稿。今天我們把講稿原文分享給各位朋友，亦附上活動現場影片——

影片中的陳丹青，雖然大體照稿念，但也有許多溢位講稿的部分，演講完後，他亦邀請青年作家綠妖一起，進行了簡單的交流，與現場眾多讀者展開互動，對比著講稿原文看，不失為一種新的體驗。本文由單向在杭州（ID：OW_hangzhou）和理想國聯合首發。

遙遠的局外

文：陳丹青

謝謝諸位記得木心恢復寫作 35 週年。我相信，除了文學專家，其實沒人關心作家的寫作週年。今天的木心讀者略微增多了，但我不認為哪位木粉會確鑿記得：35 年前他開始寫作，並認為那是重要的事情。

所以我們只是借題發揮。發揮什麼呢？我來講點我和木心的往事吧。如果咱們去掉這 35 年，一起回到 1984 年，就比較好玩，比較有話說……在座八零、九零後不會有感覺了，四、五十歲以上的朋友應該記得，1984 年，是中國新時期文學的高潮。

倘若我沒記錯，起於 1978 年，甚至 1977 年，後文革第一代作家和詩人接連登場。除了三零後的張賢亮，大抵是四零後與五零後。譬如劉心武、路遙、高行健、北島、芒克、多多、張抗抗、張承志、馮驥才、韓少功、王安憶、梁曉聲、賈平凹、史鐵生、何立偉、馬原、張煒、殘雪等等。

1984 年，兩位稍稍遲到的作家一鳴驚人：阿城、莫言。我記得，李陀特別以 1984 年——也許是 1985 年——為專題，寫了專文，描述以上文學壯觀。到八十年代末，六零後作家餘華、蘇童，脫穎而出。以上名單肯定有所遺漏，但以上作家都能在電腦字型檔中立即找到全名。

除了阿城和王安憶，迄今我幾乎沒讀過以上作家，只記得 1982 年出國前，被劉心武的中篇《立體交叉橋》深度震撼，以至從雜誌上撕下小說頁碼，帶到美國。那時，我和星星畫會的阿城做了好朋友，哪想到幾年後他將扔出驚人的小說。1983 年，我認識了來美訪問的王安憶，我與她同屆，僅只初中程度，居然有人寫小說，我很驚異，滿懷感動讀她的長篇《六九屆初中生》，之後通訊十餘年，讀她的新作，如今，她已是祖母級作家。

阿城（左）與王安憶（右）

總之，以上作家持續出書時，讀者可能多於今天的網路粉絲量。西方的關注，緊隨其後，據我所知，歐美各國相繼出現他們的譯本，隨即出現以單個大陸作家作碩博士論文的學者。

大家都會同意，這是斷層後的文學景觀。斷層彼端，從五四到四十年代知名老作家，老詩人，到了八十年代，半數過世了，仍在世的茅盾、曹禺、艾青、巴金、冰心、沈從文、張愛玲等等，早已很少，或根本不再創作。我記得巴金寫了《隨想錄》，傳頌一時。艾青的公子，畫家艾軒，給我念過他父親在文革後寫的幾首新詩。

夾在兩代人之間，還有一位汪曾祺，忽然火起來。再後來，九十年代吧，有位老先生張中行發表了散文集，我非常喜歡。

總之，斷層之後，許多被封塵很久的名字，成為活的廢墟。說來荒唐。1980 年，阿城告訴我沈從文和錢鍾書的名字，我不知去哪裡找他們的書。1983 年，我人在紐約，有位新認識的朋友遞給我一本香港版小說集，封面兩個字：《色戒》，那是我第一次聽說張愛玲。

這就是 35 年前中國大陸的文學景觀。35 年前，我也有自己的閱讀記憶：我在海外閱讀同輩的阿城和王安憶，同時，閱讀沈從文和張愛玲將近半個世紀前寫的小說。那位借給我張愛玲小說的傢伙是誰呢，就是孫牧心。他說，他在 13、14 歲讀到張愛玲首批發表的小說，算起來，那是 1941 年的事情。

40年代的木心（圖左）。攝於1946年，此時木心在杭州第一次舉辦畫展，十年十九歲。圖中中右者不詳。

孫牧心是個畫家，和我們這群青年混在藝術學院，假裝留學，數他年齡最大。那時，我們必須申請留學才能出國，而在我的上海記憶中，有不少像他那樣滄海遺珠式的老俠客，潛藏很深，故事很多。

1983 年，紐約華語報忽然發表了他的第一篇散文，我很驚異，就去找他玩。我問他，你從前寫的東西呢？他帶著狡黠的微笑，說：

沒有了呀，全都沒有了。

現在想想很奇怪，很好玩：1984 年，我遠遠聽說一大幫同輩人正在鬧騰文學，同時，在我眼前，有位老頭子剛剛恢復寫作。對我來說，二者都是新人，熱乎乎的，照木心的說法，像是剛出爐的大餅。我似乎享受著什麼秘密，心裡想：嘿，我也認識一個作家，你們都不知道！

孫牧心是二零後，在我們這群狼羔子還沒出生前，他就寫作了。1939 年他 12 歲，寫了小詩，拿去桐鄉刊物發表。1949 年他 22 歲，仍然寫作，但不再發表。45 歲前後他被多次單獨關押，居然還敢偷偷寫作，那就是倖存的 66 頁獄中手稿。他縫在棉褲裡，帶出來，藏起來。反正，直到 56 歲出國前，他從未發表一篇文字，一首詩，他絕對不讓人知道他在寫作。出國後，他要靠畫畫謀生，決定再不寫作了。

木心獄中手稿片段

後來的故事大家可能知道：1983 年，來自巴黎的臺灣畫家陳英德去看木心的畫，聽他談吐，以為不凡，堅持要他恢復寫作，於是，照孫牧心的說法，他以文字“粉墨登場”，在華語報刊發表文章。為什麼他又願意寫了呢？我猜，一是環境換了，二是稿費補貼生活，總之，開了筆，他就收不住了。

很快，臺灣文壇知道了他。1984 年之所以對他很重要，是因為詩人瘂弦在首期《聯合文學》為他推出了他的散文專題展。1986 年，由紐約中報副刊主編曹又芳主持為木心散文開了座談會，那是老頭子唯一一次聽取別人談論他的文學。現在，曹女士，還有與會的臺灣作家郭松棻夫婦，都已逝世了。

1984年，移居紐約僅兩年的木心成了馳名臺灣的海外作家。當年臺灣《聯合文學》創刊，創刊號內雲集著港臺及海外知名華語作者，第一主角，卻是木心。主編瘂弦為他專設“散文個展”。

回到 1984 年，木心雖然不認識大陸的新作家，但他當然好奇。我把王安憶的《小鮑莊》給他看。其中描寫村裡苦婆娘收留個苦孩子，當做親生，晚上抱著孩子的腳睡覺——木心指著這一段，臉上很感動的樣子，說：“寫得好，寫得好，她非常會寫！”

我把阿城剛發表的《棋王》給他看，他指著其中一段，寫王一生出村時的背影，非常瘦，褲子裡空蕩蕩的好像沒有腿，木心容光煥發，做出舉杯祝賀的姿勢，說：“你寫信告訴他：一個文學天才誕生了。”我就寫信告訴阿城。1986 年，阿城來美參加愛德華寫作班，過紐約，住我家，我弄了飯菜，叫來木心，他倆居然談到凌晨四點。

那夜我們穿著拖鞋，我記得阿城上廁所時，木心忽然很好玩地湊過臉對我說：阿城完全是個書生呀，你看那雙腳，十足書生腳。另一次我們吃飯，阿城請木心給他小說提提意見，木心很認真地說：“《棋王》，我數了，用了 140 多個‘一’字。”

這樣的文學批評，我和阿城從未聽過。

說起隨便哪位作家，木心就拿出一句話，一段文，然後議論。漸漸他從別的渠道閱讀大陸新作家，每讀一位，都是捻出一兩句議論。譬如他能背誦顧城的詩，我不明白為什麼他欣賞其中寫長江的船帆的句子，說是像“裹屍布”，在不同海外作家的飯局中，他好幾次完整背出那首詩，嘖嘖稱奇。

所以大陸新作家不知道，他們的海量讀者群裡，遠遠地，有一位老木心。

王安憶，阿城，還有湖南的何立偉，對木心的文章怎麼看呢？反應各不相同。1983 年王安憶訪美，我給她看了木心某篇文字，她很快讀過後說：像臺灣的七等生。我於是不再給她介紹木心的其他書。何立偉表示驚異，2006 年木心首次出版大陸版本，何立偉特意寫了一篇評論，發在南方週末。那時找個人評論木心，非常困難，我很感謝他。

阿城，1992 年去義大利領受文學獎，在被要求為義大利讀者選擇的十幾位大陸文學中，他列入了木心的《芳芳No4》，並扼要作了介紹，其中一句我記得，大意是：對中外文學的理解，沒人可以和木心比。

但阿城好教養，從沒跟我提這事。最近他出了文集，我才讀到。那時他知道我們的文學課珍貴，講席結束後，我們辦了所謂“畢業典禮”，風雪天氣，阿城自費從加州趕來，用行李箱裝著自費購置的專業攝像機，全程拍攝我們的最後一次聚會。

很可惜，那盤資料片連同阿城的許多音樂物件，後來失竊了。

90年代，木心和陳丹青在紐約。“我（注：陳丹青）很少和木心合影，這幅照片攝於1994年文學講席結束後，有一天我和他逛大都會美術館，出館後坐在臺階上。”

我不確定 1984 年前後的大陸，還有誰聽說過木心。沒有伊妹兒和微信的時代，大陸訊息都是口傳，八十年代，不少旅美港臺作家已經能去大陸，帶回文壇八卦，其中說道：上海一位文學編輯（編者注：李子云）讀到木心某篇散文，很喜歡，準備用在刊物上，她推薦給當時已經是文化部長的王蒙看，王蒙說，太小資了。

我不確定以上故事是真的，還是誤傳。但那位臺灣作家轉告了木心——我也忘了他的名姓，反正是詩人——木心說給我聽，而且開心地笑起來，說：“我是文學嬰兒呀，剛開始寫，他就要把我在搖籃裡掐死……”。我暴笑，木心來勁了，喜滋滋補了一句：

“順便把搖籃也掐死。”

但這位文學嬰兒很快爬出搖籃，長大了。大約在 1988 後，木心不再粉墨登場，不往報刊投稿，開始悶頭寫難懂的詩。我想：他一年年老了，就這樣自說自話逍遙下去，將來誰讀他、誰懂他？

所以他一直是我的麻煩。在紐約，知道他的人大部分不屑一顧，上文學課時，常有譏笑和流言，有些背後說，有些就是我的朋友，當我面嘲笑木心。而他只顧自己得意，拼命寫《巴瓏》和《詩經演》之類。

1992 年阿城來紐約，有天上午我們談起木心，我說老頭子完蛋了，將來他怎麼辦啊，誰讀他？阿城說：你可別這麼想。大陸的孩子咕嘟咕嘟冒出來，有像樣的教育，讀各種書，你怎麼知道他們不會懂木心？

又過了十四年，2006 年，木心的書終於在大陸出版了，在頭一批熱情迴應的作家中，除了幾位我的同代人，孫甘露、小寶、孫鬱、嶽建一，全是七零後，包括昨天在座的李靜。另一位七零後李春陽，日後為木心最難懂的《詩經演》做了全部的古文註釋，上海一位七零後女教授馬宇輝，為《文學回憶錄》的所有中國古典文學部分，做了全部的校勘與訂正……

2011 年木心逝世，意外的是，上百位陌生的八零後孩子從各地趕來，一聲不響站在殯儀館門口，其中好幾位在木心病重期間自行來到醫院，守護木心，直到他死。

2011年，木心在烏鎮去世。

2012 年底《文學回憶錄》出版了，木心的讀者出現越拉越多的八零後和九零後，我算了一下，當 1992 年我對阿城說木心完蛋時，大陸的七零後讀者大部分還是高中生，八零後讀者乾脆在幼兒園，或者還沒出生。如今，以我親眼所見，木心的讀者已出現九零後、零零後。

現在想想，我真佩服阿城的遠見。

說起木心在大陸出書，還有故事。他的一位故舊名叫胡塞，曾在上海的《世界經濟導報》任編輯（順便一說，世界經濟導報的題字，是木心寫的），胡塞的公子胡鋼，與我同代，七十年代與木心相熟，曾與木心一起商量寫申訴書，爭取平反。

九十年代末，胡鋼在上海與嚴博飛、小寶合夥開季風書店，私下裡，胡鋼透過他在紐約的哥哥胡澄華轉話，再三懇請木心叔叔讓他出版木心文集。老頭子當時七十多歲了，知道來日無多，終於同意了。胡鋼於是自僱秘書，將臺灣版木心逐字錄入。

大家可能想見，在 2000 年前後的出版局面，胡鋼以個人的力量承受出版十餘冊文集，包括市場營銷，多麼猖狂，而木心在大陸既不認識任何出版人，更無知名度，他不可能和新作家那樣，再獲得十年二十年光陰，累積聲譽。但胡鋼神采奕奕承擔了這件事。1998 秋年我帶著木心的書信首次見胡鋼，他帶我去他為木心文集租賃的小辦公室，桌上堆著全部臺灣木心版。

結果，如大家可能預料的，此事擱淺了。木心又默默等了六七年，最後，2006 年，是劉瑞琳的理想國出版社做了這件事。那時木心 79 歲。

活動現場

今天紀念木心重啟寫作 35 年，我能提供的便是以上記憶。我以為，這是木心個人的歷程，除了年份重合，與新時期文學完全不交集。我們或許可以討論的是：木心和新時期文學為什麼不交集？這種雙向的不交集，意味著什麼？

但我無法回答。我很想知道，過去百年有沒有相同的文學個例。五四新文學以來，若干作家是冷門的、非主流的、遭遇批判而被長期遺忘的、又被重新見光的，譬如民國時期的廢名、徐志摩、九月派、七葉派、沈從文、張愛玲，譬如新時期文學中死後才被關注的海子、王小波……等等。

因政治與地域關係而長期隔閡的，譬如對岸的姜貴、朱西寧、洛夫、嚮明、羅門、蓉子、管管、瘂弦、鄭愁予、王文興、七等生、司馬中原、郭松棻……等等。

木心的行狀，和他們都不一樣。

從彼岸的語境看，以上名字享有長期的島內聲譽，很早便在他們的文學史名單中，木心雖曾名噪一時，但他是外人，從未被歸入臺灣作家，如今紀念他的臺灣作家仍將他視為此岸出去的人。由於暮年迴歸，他也不會被視為海外華人作家。

從此岸的語境看，他的文學從未被批判，因為從未見光，他的才能沒被埋沒，因為他不在文壇。他在最後歲月獲得小小關注，人聽說他，未必讀他。他很老了，卻不是老作家，而是不折不扣的新作家，因為他密集的寫作期，和新時期文學同時發生。

因此，木心的孤絕、局外，不全是外界和歷史的緣故，而是，如果我沒說錯的話，出於他自己的安排和選擇。這一選擇，非常明確、固執，而且持久。他沒有寄過一份稿子給此岸。自從三十五年前恢復寫作，他就決定完整地、徹底的，僅僅做他自己，再名分上竭力保持“一個人”。他最簡單的一念，我知道，是不要和大家混在一起。

晚年木心

但他暮年放棄了他的固執，低下頭來，妥協了。他對什麼妥協？母語，還有讀者。他知道，母語寫作的讀者群是在母國。所以，只有一件事，再尋常不過的一件事，使木心和所有以上作家完全交集，就是，他用中文寫作。

我不想細說，更不想強調木心個人的長期困境。這是許多作家，包括世界文豪遭遇過的故事。我所感興趣的是，他的故事非常別緻，正像他的文風，始終試圖保持他的獨一性。我清楚，他的困境，或者說，他的固執的選擇，來自美學立場，所謂美學立場，其實，來自他的性格。

性格即命運。木心說：“命運很精緻”。1983 年他恢復寫作，是命運，也是性格。他被剝奪了大好年華，是他的命運，晚年還是拿起筆來，是他的性格。而他遲至 2006 年，在他七十九歲時才在大陸出書，則並非全是命運，而是由於性格，我想說，“性格也很精緻”：大家可能會同意，只要他願意跟這邊混，他並非不能在八九十年代推出他的書。

但我完全無法想象和“大家”混在一起的木心。他的孤絕、自守、遠離文壇，有時會令人想起張愛玲。然而張愛玲早獲聲名，後來遠走，不露面，但她從來知道，仍有無數張迷遠遠等著她。

木心不同。他短期獲得臺灣的讀者，但他不去，不交集。2006 年在大陸出書後，他從未出席籤售，一再婉拒北京讀者的邀請。除了和極個別去找他的青年閒聊，他在烏鎮和他在紐約差不多，一年到頭坐在椅子上抽菸。

所以我在新書的序言中，這是一個難弄的老頭子。在最後歲月的胡言亂語中，他望著天花板，忽然清清楚楚說了四句沒頭沒尾的話：

不是不要，在乎要法，

與其要法，不如不要。

他從未與我說過這些意思，直到糊塗了，才自言自語說了出來，顯然是對自己的交代。我猜了很久，明白了：所謂“要”，是指榮譽和聲名，所謂“要法”，是指獲得榮譽的方式，以及，哪種榮譽。大家知道，在我們的文化世面有哪些榮譽，如何“要法”，於是，木心說：“與其要法，不如不要。”

我重視這四句話。以我熟知的木心，精明，透徹，老練。同時，常年不安，因此，他非常真實。他不追求聲譽，但不掩飾他渴望聲譽，他甘於寂寞，但從不標榜清高。近年，不少讀者和評家佩服他的淡泊、隱匿，超然世外，那是大誤解。對我來說，他渴望，但是拒絕，他拒絕，同時渴望，那才是他之所以珍貴的理由。

從“不是不要”到“不如不要”，木心度過了三十五年，死掉了。他如願了嗎？他有遺憾嗎？熟悉木心的讀者可能會記得他自撰的對子：

此心有一泛泛浮名所幸私願已了

彼岸無雙草草逸筆唯嘆壯志未酬

我猜，他最後的“私願”是在大陸出書。而他的“壯志”，好大呀，對著厚厚的世界著名長篇小說，他會一臉的羞愧和認慫。我難以得知，他內心對自己失去的歲月如何抱憾，這是我們這代幸運兒無法理解的抱憾。

陳丹青在演講中

這次活動的主標題，是《回到文學》。這句話指什麼呢？淺層的意思，也許指木心恢復寫作，深層的意思呢？我常聽木心說起某篇小說，某種寫法，斷然說道：“不是文學”。怎樣的算是文學，怎樣的不算文學，可以永遠爭論下去。木心死後，有個青年女木粉問一位非常非常著名的，與我同代的詩人，怎麼看木心的詩，那位詩人說：“哦，木心的詩還沒入門。”

是的，每一位文學家、藝術家，都有內心的標準，都很驕傲。但我所見過最最驕傲的人，是孫牧心，因為我目擊他為他的驕傲付了什麼代價，付了多久的代價。同時，我也目擊他也非常心虛，併為此折磨，只是他有他的方式，緩解這種折磨。由於長期沒有聲譽，聽不到回聲，於是他自己做自己的評判者，同時，為自己辯護。

他的自我評判，他的辯護詞，部分，我忘記了，部分，我不願說。他經常在嘴上練句子，好比打草稿，暮年，他好幾次對我說起一句西方人說的話——我知道，他又在練習如何評判自己，而且為自己辯護——我忘了那是誰說的，那句話是：

重要的不是他做了什麼，而是，他是什麼。

2019 年 8 月 18 日寫在北京

【新書上架】

《張岪與木心》

陳丹青

“木心以自己的性命的完結，給我上最後一課。”

木心說：“你們要保持想到死亡。”本書所寫，並非僅僅是木心的死亡，而是生命對死亡的凝視，是生命如何承受死亡，以及生命如何透過死亡而活下去。作者細緻描摹木心死亡的過程，堪比托爾斯泰《伊凡·伊里奇之死》，但更多溫柔與深情。死亡帶來無盡的虛空，木心卻在這些文字裡栩栩如生。

“你終於閃耀著了麼？我旅途的終點。”

本書從終點出發，追憶木心一生文學與藝術的旅程。隨著木心身後《文學回憶錄》《木心談木心》的出版，以及木心故居紀念館、美術館的先後落成，作者回顧木心在紐約開講“世界文學史”的漫漫歷程，追憶海外孤露的生活點滴、文學靈感綻放的時刻、出訪英倫的旅程，更以畫家的體貼與見識，縷析木心繪畫的淵源與追求。再沒有一個人，能這樣親切而體貼地為我們道說木心的世界。

“珍貴的關係不可替代，不可複製的。”

木心與陳丹青，亦師亦友近三十年。這份難以比擬的情誼，閃爍在本書的字裡行間。或許我們再難看到這樣溫柔的送別，這樣深情的追憶。

轉載：請聯絡後臺

閱讀原文