人們都說，死去的人才是最完美的人。

而每一個活著的人，無論處於何種社會地位，總有一些言行受人詬病，掙扎於紛繁俗世，脛骨疲乏，心力衰竭，一生戰戰兢兢如履薄冰。

想起2012年去世的一個愛好書畫的同學，那是一個普通到不能再普通的一個男生，只是一味的喜歡齊白石、黃賓虹等大家的字畫，見到女生會臉紅，不擅交際，只愛與字畫獨處。

以前閒著沒事的時組頂候我會陪他去買一些《介子園畫譜》之類的書籍，有時還會跟著他一起在福州美術館裡待上一個下午，他翻查圖冊，我只貪戀夏日裡美術館清幽的處所，又也許骨子裡，我是喜歡跟內心單純的人在一起的。

同學的畫技一天天進步著，臨摹多了齊白石的魚蝦、四季風物，筆下已經有了一絲出塵之意，我就說你再學畫黃賓虹的松鷹，黃胄的驢，張大千的濃墨，李可染的疊影，採百家之長才能找到自己的風格。他也聽我的話，似乎別人的些許肯定都能給他莫大的動力，我看著他把宣紙鋪在宿舍的水泥地板上，畫松風五老，畫風凌渡口，畫霜葉童子，神情專注而臉頰上又有異樣的光芒……

除了上課吃飯睡覺的時間，我這位同學仍舊沉浸在他的字畫世界中，不談戀愛洩高精，也幾乎不出去玩，當然，也依舊籍籍無名。

漸漸的他的畫有了自己的風格，畫生活體裁的畫有豐子愷的簡筆寫實之意，畫山水蟲鳥則並存齊白石和黃賓虹的恬淡不羈之風，我說，你給自己刻個章吧。

兩天後他就在福州郊外的壽山村找一個師傅要了一塊壽山石廢料，給自己刻了一個‘無香人’的章，以後他的每張成品畫上都規規矩矩的蓋上這個印記。

後來我們畢業，各自工作就少了聯絡，有一次去他工作的城市出差，出租房內掛滿了他的畫作，依舊無人問津，但數量一直在增長著。再後來他迅速的娶妻生子，迅速的因車禍離世……

接到他去世的訊息時我正躺在從海南往福建的長途臥鋪車上，車至廣東湛江，窗外大雨滂沱，我輕聲告訴同行的在海南的同學，兩人都不說話，回口認一起沉默了很多。

生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美。

也許有些人一生都不曾絢爛的綻放過，就靜美的凋謝了。

像一瓣不曾開在枝頭無香的花，追逐著流水浮燈，只在風中留下若有若無的氣息，供流金般的歲月採頡。