有兩個字，還不曾認得，就已經感受過。那時還是個4歲的小男孩，在院裡為爭鞦韆把同齡的孩子打哭了。那孩子一邊哭著朝家中跑一邊說，你等著，等我讓我哥來打扁你。
我一個人坐在戰勝後贏來的鞦韆上晃晃蕩蕩。忽然覺得很難過，為什麼他有哥哥，而我沒有？
離開秋千一個人回了家，用掛在脖子上的鑰匙開了門。家很大，櫃子和冰箱裡有充足的零食，玩具放在一個大盒子裡，沒有人和我爭搶。可是沒有人爭搶的糖吃著並不那麼甜蜜，而沒有人爭搶的玩具，它們分明和我一樣孤單。
幾天後，被我打過的孩子真的領來了他高我一頭的哥哥。哥哥輕輕一推，我就坐在了地上。哥哥的手指戳在我的額頭上，用很有威嚴的聲音警告我：以後再欺負我弟弟，我打扁你。
我並沒有哭，只是坐在地上看著他，又看著旁邊曾經被我打哭此時得意洋洋的小孩，心裡有無限渴望，那一刻，我只想要個哥哥。
晚上，我問我媽，為什麼我沒有哥哥？
因為媽媽只能生你一個。
那天，我知道了一個詞，叫做獨生子女，我知道，我，就是獨生子女。後來，讀了小學，還是不停糾葛那個問題，直到有一天，終於聽得懂這樣的解釋：中國的孩子太多了，如果我不當獨生子女就有可能吃不上飯。
於是很久，不再問那個問題，而且我也知道了，和我一樣的孩子很多，非常多，有哥哥的，很少很少。除非小孩子的爸爸媽媽有本事，會生出雙胞胎。
認了自己的身份，也就認了一個人的成長。當我知道孤單這個詞語的時候，和所有獨生子女一樣，我已經習慣了孤單，不再感覺孤單，學會了玩一個人的遊戲，一個人看電視，一個人玩電腦，週末一個人去打籃球，冬天一個人去洗澡，並不需要誰來陪伴。
18歲生日時，獨自完成了自己的成人禮，父母說，以後不再給我壓歲錢。半年後，我考上了大學，獨自去了離家幾百公里的城市。
同寢室的四個人，三個是獨生子女，來自城市，一個來自農村，叫浩，有個姐姐大他6歲。浩說，在農村，如果第一個孩子是女孩，是可以再生一個的。但是，即使不是女孩，大多家庭也會再要孩子的，不管怎樣，都會要，幾乎沒有城裡那種獨生子女。
我們同他開玩笑，說他們是違反計劃生育，不愛國。
浩就憨厚地笑笑。
後來知道，浩的家裡很窮，他的學費，是早幾年就去廣東東莞的一家工廠打工的姐姐攢下的。他說，那時候，姐姐學習成績也特別好，可是她知道如果她考上大學，家裡就沒有錢供我讀書了，所以，她就去打工了……
我們和浩都有點難過。
之後，我常常陪著浩去郵局取浩的姐姐每月寄給他的生活費，比我們少很多的生活費。取完錢，他用公用電話給姐姐打電話，用家鄉口音很親暱地喊那一聲姐姐時，我羨慕他，覺得他比我富有很多。
那年年終，浩拿到了獎學金，第一件事就是讓我陪他去商場，給他即將嫁人的姐姐買了條大紅的羊絨圍巾。很貴，但浩毫不猶豫。
我看他拿著紅圍巾歡天喜地的樣子，被一種久違的孤單感襲擊。浩，還有浩的姐姐，他們擁有彼此，真幸福。我想，如果，如果給我一個兄弟姐妹，我寧肯貧窮。
工作後，喜歡上一個女孩，是個極溫和極有擔待的女子，不像我認識的許多同齡女子那樣任性嬌氣。後來，知道她竟然有個妹妹。
妹妹警告我說，如果你對我姐姐不好，可別怪我對你不客氣。
小女孩嚇唬不了我，我只是詫異，她同我一樣的年紀，和妹妹不是雙胞胎，也非少數民族，為何她竟然會有妹妹？
問了才知，那時，為了給她生個弟弟妹妹，她的父親受了處分，母親為此丟了工作。
幹嗎非要不可？我不解。
因為，她笑，媽媽怕我太孤單，她說即使有一天她和爸爸不在了，還有親人陪伴我。
原來是這樣。心裡忽然那麼佩服她的父母，為了多要一個孩子，事業也丟棄掉。這姐妹倆，自小到大的生活，自然不像我這樣的獨生子女一樣富裕，也許會爭搶一塊餅乾、一個布娃娃，為此哭哭鬧鬧……可是她們成長的一路，都有人陪伴，從不孤單。真好。如果給我一個兄弟姐妹，我願意讓著他（她），被他（她）欺負。
半年前，媽媽患病住院，而爸爸正在日本學習，沒有告訴他。我請了假趕回家照顧媽媽，守在醫院，沒日沒夜。她做完手術的那幾天，我瘦掉一圈，疲憊不堪。
那晚，媽媽服過藥睡下後，因為太累，我反而睡不著，走出病房，在走廊盡頭，碰到三個中年男女正在那裡邊說著什麼邊抹眼淚。年紀小些的女子後來哭出了聲，然後，三個人就抱在了一起，聽年紀略長的男子哽咽著說，以後你們還有我，還有哥呢……
我知道應該離開，卻怎麼都移動不開腳步，就那樣站在那裡看著他們三個人抱在一起哭。這種相擁而泣的場面，讓我難過卻又異常羨慕。如同生活的幸福無人分享，生活中的苦難，也註定沒有人分擔。有一天，我知道我只能獨自去承受人世最最悲苦的告別，握不住任何人的手，也沒有肩膀可以依靠。
那樣的時候，我知道一個兄弟姐妹，勝過一切。可是，我沒有。
兒童節，在電視畫面中看到這樣一幕，主持人問一個三四歲模樣的小女孩，問她節日最想要的是什麼？抱著布娃娃的小女孩歪著可愛的小腦袋想了想說，我想要媽媽給我生個小妹妹，哄她玩。
然後她點點頭，很確定地又說了一遍：我就想要個小妹妹。我叫寶寶，她叫貝貝。
畫面是孩子們喜歡的喜氣洋洋的色彩，而看著小女孩充滿渴望的眼神，我忽然流下淚來。這不是一個過分的願望，給我一個兄弟姐妹，讓我人生的苦與樂不再孤單。讓我懂得謙讓，懂得愛護，讓我得到陪伴，得到依賴——我知道一定有很多很多人，和小女孩一樣，和我一樣，如果能實現人生的一個願望，我們，只想要一個兄弟姐妹。
可是，我們註定了無法擁有。
好在，我知道像我這樣的獨生子女，是可以要兩個孩子的。我知道，至少我們的下一代，他們不會像我們這樣孤單。只是不知他們是否知道，為了他們的不孤單，為了他們可以擁有兄弟姐妹，曾經有一代人，此生沒有兄弟姐妹的陪伴，孤單地生活在人世間。
