當夜行軍車的強光晃過章子怡流光溢彩的耳環，夜妝的側顏淨如蛋白，此時的淺野忠信再也控制不住自己壓抑太久的獸慾……

如果走進角色的內心，我相信淺野忠信的腦海裡應該是有音樂的，鏗鏘有力的日本軍國主義音樂，刺激了他的征服欲，殺戮，強暴，這一系列的動作完成對他來說都是本能，血脈賁張，社會學意義上的人類退化到了生物學意義上的人類。矛盾的是，這時候他，反而才是真實的，沒有面具的素態，唯一的素態。

電影《羅曼蒂克消亡史》中，這個片段讓我想到了自己曾經讀過的一些文學大師著作，很多都描述過性壓抑背景下的人性，表現形式也大同小異。極致的含蓄內斂，極致的釋放爆發。比如閻連科老師的某部作品（貌似禁了）裡就寫了一對男女，在特殊時期私通，為了性慾不惜開掘一條長長的地道，當大喇叭裡的革命歌曲響起，高潮如約而至……。

當時代背景和環境誘因不允許人做真實的自己時，人性就一定會是扭曲的。在《羅曼蒂克消亡史》中，最扭曲的就是扮演日本間諜的淺野忠信。他說上海話，打上海麻將，娶上海女人，平凡得就像黃浦江裡的一滴水。只有在回到他自己那間封閉的料理店時，淺野忠信才會穿上和服，享受他的音樂、他的美食、他的溫柔（對貓）和殘暴（對人）。

《羅曼蒂克消亡史》不是一部我們耳熟能詳的諜戰片，沒有國共兩黨的犧牲奉獻，沒有人假裝夫妻，找不到電臺更沒什麼密碼，除了淺野忠信這唯一例外，所有人內心隱藏和糾結都只屬於他自己。如果非要給這部片子歸個類，我建議用“民國生活片”這樣的一個粗淺的說法來整體歸類。當然，《羅曼蒂克消亡史》精彩的不僅是背景，還有黑幫元素，還有復仇線索，它是一個在藝術上說起來很複雜的片子，但只要你簡單的從表象層面去看，就極其簡單。這就好比，看山是山看水是水一樣。

說個遠點兒的段子，火了近四十年的黑幫第一片《教父》的作者馬里奧普佐談到他的創作初心時說：這不是一部黑幫片，起碼我們沒把它定義為黑幫故事，這就是一個家族裡的生活故事，只不過剛巧這家人的職業是黑幫。

《羅曼蒂克消亡史》中，葛優演了一個活在夾縫裡的黑幫頭子，面對比他更隱忍的老大和比他更殘忍的對手，努力使自己和自己想保護的人活下去，只要活下去就好，無論代價是砍手、混戰還是殺人。含而不露，欲說還休，話裡藏刀，圖窮匕見……這些就是他的生存法則和生存攻略，為他換來了名氣、地位、敬畏……而他並不享受，因為，他只是在演他這麼一個人。

“偽”字拆分開來是兩個字：人為。就是人為的改變，人因為自己和環境必須介入的調整。也許從兩個小混混身上還能看到倪大紅和葛優當年的影子，談天說屌，帶傷開苞。誰不是哭著笑著成長起來的呢？只是角色的轉變，逼著每個人必須粉墨登場，去演一出不能彩排的戲，這個戲有始無終，他的名字就叫——人生。

民國生活戲，就是他們每天都在生活裡殺進殺出，喝粥，吃麵，炒小菜，擺大席，刀光劍影下，是比刀光劍影更令人不寒而慄的煙火人間。《羅曼蒂克消亡史》每個人都做出了角色定位裡最恰當也許也最無奈的選擇，來遷就命運，卻無法奈何天，浪奔浪流中丟了生活中原本該有的詩意和浪漫。

導演程耳的多執行緒敘事用得很精妙，但是用得非常小眾，遮蔽掉了太多普通觀眾的觀影快感，使得影片稍不留神就要進入一系列的思考程式。而他對故事的設定，則直接脫俗，進入到了一個我們以前從沒看過的，沒有任何多餘鋪墊的國仇家恨，戰爭成了刻畫人性的一個大背景，箭在弦上，懸而未決。他極力想表現的是，使羅曼蒂克消亡的是生活，而不是戰爭。對於受體制教育多年的人來說，如果民國時期沒有了軍閥混戰，黨派爭端，大義凜然，犧牲奉獻就不會看了，這非常正常，包括看不懂，也非常正常。因為我們都在被“偽”（人為）左右著，無法單純的去看山格山，看水格水。

就說看熱鬧好了，《羅曼蒂克的消亡史》中每個演員都拿出了近幾年來自己巔峰的演技，這是其它大片無法比的。日本演員淺野忠信的分裂變態與人性掙扎，葛優的舉重若輕胸有激雷面如平湖，章子怡闊太太的囂張和性奴的卑賤（床戲好看），特別是袁泉和閆妮的圓桌對手戲，像精彩的矛與盾碰撞，一個談笑自若步步緊逼，一個內外皆傷徒勞抵抗，像是聊家常一樣的兩個女人，幾句話就把命運的殘酷表現得淋漓盡致。其它的演員也點綴得妙到巔毫，阿嬌用短短几個鏡頭展示了一個叫鍾欣桐的演員之美，霍思燕好奇、慾念與嬌憨表現得可圈可點，杜淳在聽閆妮“講戲”時的樣子，讓人恍然以為他就是傳說中的地下黨，可故事展開後才發現，刀頭舔血的影子生活比地下黨的日子過得也不遑多讓……

影片中大量的上海話運用，也是這部戲的一個亮點，曖昧，婉約，餘韻，絮絮叨叨又鋒芒畢露。

不客氣的說，在資本大量湧入的中國電影市場中，我們“失去”了當年的張藝謀、陳凱歌、馮小剛……等曾經令人尊敬的導演。但是我們也在收穫著像曹寶平、張猛、刁亦男和本片導演程耳這樣的一批新實力派，萬事都需要一個過程，我希望總有一天，中國電影能夠全方位的崛起，而不是：傻子砸錢呆子演，騙子拍戲瞎子看。