蔣殊與舒晉瑜

舒老師好，產生了採訪您的想法，是覺得這麼多年您一直在採訪別人，一直在呈現別人的高光時刻。這或許與我的創作理念有關。我的筆下，一直在書寫默默無聞的英雄。我覺得，衝鋒的人身上都有一種光芒四射的精神。您就是。

舒晉瑜（以下簡稱舒）

：

說到這裡，倒是應該向您致敬。我知道您創作了《重回1937》《再回1949》《堅守1921》等一部部擲地有聲的作品，這些對普通老兵的書寫足以載入史冊。您筆下的英雄才是真正的英雄。

關於我，謝謝您的發現和概括。但是說實話，我沒想那麼多，採訪是我的職業，我在呈現“別人的高光時刻”，也是在發掘他們是如何“高光”的，而我，只是記錄者，如果說有“精神”，就是這二十多年如一日的執著和堅韌吧！

蔣：當然，採訪您的另一層意思，是覺得您接觸了那麼多文壇名家，身上必然也蘊含了深厚的文學素養。那天看到作家畢飛宇一篇文章裡說，“2018年，已經是舒晉瑜在《中華讀書報》‘跑文學’的第19個年頭了。她一直在一線。這殊為不易。”那麼2022年，就是您“跑文學”的第23個年頭。您有沒有回望梳理過這23年的“跑文學”之路？當初的同道，還有同行者嗎？

舒

：謝謝您的提問，讓我有機會回望自己在文壇23年的歷程。當年進入文壇，在文學會議上會經常遇到光明日報社的韓小蕙、人民日報社的袁晞，文藝報社的胡殷紅，他們大概都是50後，同時代有一些，《中國青年報》的徐虹，《北京青年報》的尚曉嵐，《北京晚報》的孫小寧。徐虹和尚曉嵐兩位才女英年早逝。環顧左右，當年那一波跑文學口的，退的退，亡的亡，有的離開了新聞行業，有的擔任了領導職務，周圍90後的新一茬記者已逐漸成為主力。我從入行時的最年輕的記者，已經成長為資格最老的記者。

最初進入文學圈，像海綿一樣吸收著大量的文學養分，那些在書本里仰視的作家突然出現在身邊，不由得緊張、興奮，還有一絲膽怯。我喜歡池莉的作品，寫過她的作品評論，也有過電話採訪，但是第一次見她，竟遠遠看著，沒有勇氣主動上前。

就這麼埋頭苦幹十幾年後，突然有一天，感覺中國最優秀的作家，大部分都採訪到了。2014年，我出版了第一本作家訪談錄《說吧，從頭說起》，收入阿來、陳忠實、遲子建、方方、格非、韓少功、何建明、賈平凹、李佩甫、莫言、蘇童、鐵凝、王安憶、王蒙、張煒15位作家的文學訪談錄，他們都獲得了“茅盾文學獎”和“魯迅文學獎”。這大概是我後來做《深度對話茅獎作家》和《深度對話魯獎作家》最早的動念。

蔣：跑了這麼多年，累嗎？想過停止嗎？

舒

：很累。可是停不下來。蘇童說我是文學戰地記者，我特別認同。當年作家專訪都是時任副總編的王小琪給我佈置工作。每週四佈置選題，要求週日交稿，兩三天的時間要完成一兩個版面的採寫任務，時間緊，因為找不上採訪物件，急哭的時候也有。但每次接受任務真的有走上戰場的那種感覺，鬥志昂揚。

現在那種勁頭弱了，新鮮感少了，職業閱讀的心態或多或少削弱了純粹作為讀者的閱讀快感。但是看完作品後依然保持一種想要探討作品內幕、瞭解作家創作心態的好奇之心。

有時候會很累，拖沓的情況常有。採訪完，一兩個月也整理不出來。坐在電腦前也很容易分心，覺得任何事情都比我要做的這件事情重要，晃來晃去就是不想動手。沒辦法，只能想辦法克服。

蔣：我也是一名記者，常常採訪一些人，所以非常認同並理解您這種心情。那麼一路跑到今天，您是特別輕車熟路了，還是更有壓力了呢？

舒

：是有壓力。採訪不是一件容易的事，當然不看書也能提問，這麼多年的積累，問幾個大路貨的問題還不簡單嗎？但是我做不到，不看書沒有底氣採訪，看了書也未必能採訪成功。所以每次一定認真閱讀作品，瞭解作家的創作背景和風格，還要提出有意思、有意義的話題。在文學圈二十多年，出現失誤會讓自己覺得不可原諒。

蔣：做記者，尤其是採訪名家，最大的難度是讓對方心甘情願面對，並敞開心扉傾訴。我想除了案頭文字的真情，一定還需要一種溝通交流上的溫情。您遇到過拒絕嗎？尤其是最初的時候。

舒

：有過。被拒絕採訪的情況有多種。一種是設計的話題對方不感興趣，跟作家也不熟悉，就很容易被拒。一種是溝通有些障礙，需要多解釋。還有一種情況，與作家本人的個性和選擇有關，有時候作家不希望總對著媒體喋喋不休地談論自己和作品，這種情況就應該尊重對方的意見。我看到餘華出了一本《米蘭講座》，收入的全是海外媒體的採訪。

總體來說，因為《中華讀書報》的影響力和權威性，作為記者，約請專訪被拒絕的情況很少。我比較習慣換位思考：如果我是作家，那也有可能不希望在作品完成後還要反覆闡述。基於雙方能互相理解，我和作家朋友們相處愉快，即使偶爾一次被拒絕也沒什麼，我們的合作是長期的。

蔣：一個作家獲獎，必將面臨若干媒體採訪，然而常常是獨有您的文字能做到權威而全面，正如袁恆雷老師評價，“舒晉瑜的採訪記錄是其中公認的翹楚。”您是如何對採訪視角進行定位的？

舒

：沒有別的訣竅，就是下笨功夫。看書、做功課，至少要了解作家的代表作，然後才能發現問題，提出問題。但是有些老作家的書買不到，網上也搜不到資料，比如當初採訪黎汝清的時候，因為版本太老，我去了國家圖書館。國圖有兩個館，基藏館借不到，只能去典籍館借閱。我連續跑了兩天，在那裡做了充分準備。採訪徐小斌，她談到自己寫《煉獄之花》受到法國電影《花開花落》的影響，我就找來這部電影看。這麼做可能特別耽誤時間，但是我能體會到，做的過程中離採訪物件的心更近，離他們的作品更近，我相信這樣出來的報道也會離讀者更近。採訪賈平凹，我幾乎看了他所有的代表作，包括他的散文及各種訪談。因為這些名家接受的採訪不計其數，能夠願意接受採訪，內心已經建立起對記者工作的信任和支援。然而此時再提出他們答了無數次的問題，卻很有可能使得采訪索然無味。

不紮紮實實做好功課，採訪就沒有內涵，作家提不起興致答，讀者讀來也會寡淡。採訪每一位作家，我的工作大致都是“從頭說起”的梳理，希望讓大家瞭解他的創作始末、心路歷程，代表作品的創作心得；希望挖掘每一位作家的創作秘訣，使他們的成功之路和創作技巧為文壇同行提供有益的啟發和借鑑。幾乎所有文字，都經過作家本人的認可，這樣長年積累的對話，大致能夠做到相對全面準確。至於“權威”或“翹楚”，就不敢當了。

蔣：曾經有人將您的《深度對話茅獎作家》評價為文壇長篇小說的“一線檔案”。去年底，《深度對話魯獎作家》又由人民文學出版社出版。兩本書可謂將中國文壇一線作家“一網打盡”。當初為什麼想到做這兩項大工程？除了想全面瞭解這些作家，還想透過兩本書表達什麼？

舒

：2014年出版的《說吧，從頭說起》，只是為了完成自己的心願，把多年採訪積累中比較成熟的訪談結集出版，帶有一定的偶然性。完成後我曾自問：是不是應該有更明確的主題？尤其2015年第九屆“茅盾文學獎”評選結果出來時，我發現新晉的五位茅獎得主，除了文壇殺出的“黑馬”金宇澄，其他四位格非、王蒙、李佩甫、蘇童都收在《說吧，從頭說起》中——從某種程度上，似乎也可以說明我的文學感覺還比較準確。於是我搜索了一下歷屆茅獎獲獎作家，發現絕大多數都採訪過，我要做的工作就是拾遺補闕，沒采訪過的要完成採訪，採訪時間太久的要補充新內容，如此花了四年時間，2018年完成了《深度對話茅獎作家》。

作品體例的設定，是作家訪談+評委訪談。特別感謝北京十月文藝出版社的總編輯韓敬群，他給我提出很多建議，包括從文學史的角度多做些工作，披露一些過往的文學內幕。於是每一屆我各找了一位評委，請他們談評獎過程、評審印象，使讀者對獲獎作品和評選內幕大致有所瞭解。《深度對話魯獎作家》完成的時間更久，前後花了五年。我的責任編輯陳彥瑾是北京大學中文系畢業的研究生，工作非常認真嚴謹，來回打磨，在這兩本書上耗費了很大心血，希望儘可能使它們成為立得住的權威讀本，對此我心存感激。

很多朋友說，這兩本書放在高校研究是很重要的文學課題，居然憑我一己之力完成了。我熱愛文學，只是純粹喜歡，喜歡讀書，喜歡和作家打交道，沉浸其中，是非常享受非常愉悅的。

我希望透過這兩部作品，傳達作家的思想和他們的成長過程，也藉此傳達我對文學的理解和判斷。

蔣：《深度對話魯獎作家》還沒有讀到，但封面醒目的一行“揭示文學‘創作幕後’，直抵‘評獎要害’”非常誘惑讀者。我知道，談論“創作幕後”容易，而提及“評獎要害”是不是要困難一些？

舒

：您說得太對了！“評獎要害”比“創作”更有故事，也更吸引眼球。採訪的過程很過癮，瞭解幕後的真實狀況，一波三折，跌宕起伏，如果真實地記錄，會在文壇引起軒然大波。但是作為一個成熟的記者，很多事情是明知可為而不為，這裡涉及新聞報道的分寸感，以及媒體人的教養和修為。所謂的評獎“花絮”很多，有時候確實很難取捨，既要體現事件的真實性，又要拿捏好分寸。如果一篇報道為了追求點選量而造成採訪物件的受傷，那就得不償失。在這種情況下，還是要捨棄曝光度的。

蔣：非常欣賞您的這種分寸感！前面說到創作這兩本書是大工程，其中包含的一項重要元素就是對作品的熟悉。僅僅閱讀這些文字，也是讓很多人望而生畏的，您既不能像普通讀者那樣選擇性閱讀，也不能簡單瀏覽。您對訪談物件作品的閱讀方式是什麼樣的？採訪一個作家尤其是長篇小說作家，從準備到訪談完成，大概需要多長時間？

舒

：編輯工作的職業病，我閱讀很慢，除非有極其特殊的情況需要快速瀏覽，我一般都是細讀，一字一句在心裡默讀。這樣一來，付出的時間就更多了，好在我的閱讀是長年積累的，採訪也不是一蹴而就。比如採訪賈平凹，第一次採訪，必然要讀他所有的代表作，整整兩個月專心閱讀，準備對他的採訪。但是完成第一次採訪之後，再往後就輕鬆了，因為對作家的整體創作和風格都有所掌握，只需要關注他最新出版的作品，就可以相對輕鬆地完成採訪。採訪韓少功時，我正要去寧夏出差，前一天我去書店買了他七本代表作，帶著上了飛機。但是我發現對自己的閱讀效率太過樂觀，出差一週回來，也不過只讀了兩本，又用了一個月的時間才完成採訪提綱。

蔣：您一年的閱讀量是多少？除了採訪需要的閱讀，還會讀些什麼樣的作品？作為一名女性，必然有家庭、孩子的瑣事，請問閱讀與寫作時間，您是如何擠出來的？

舒

：閱讀量還真沒統計過。因為年終要寫總結，剛剛統計了一下，2021年完成了包括王蒙、曹文軒、梁曉聲、閻晶明、周大新、陳彥、蔣子龍、賀捷生等在內的38篇作家專訪計20多萬字。還主持了枕邊書欄目，這個欄目每週一期，均需採寫，宗璞、謝冕、馮驥才、李敬澤、畢飛宇、邱華棟、格非、李洱等也都在其中。單是文學類的採寫，工作量大約有30多萬字。每採訪一位作家，差不多相關的圖書都要找來閱讀，這麼估算的話，一年100本左右是有的。

我很幸運，自己的愛好和職業完美結合。除了工作所需要的閱讀，我還喜歡讀經典和生活類的圖書，養生的、美食的、穿衣打扮的……缺啥補啥。

我的生活簡單樸素，每天早晨7點出門，8點之前就在辦公室了。下班後，第一時間仍是開啟電腦，要麼就是看書，11點之前休息。總之一天當中，除了外出開會採訪，差不多有10個小時坐在電腦前。所以看書寫字的時間還是很充裕的。

工作固然重要，但親情在我生命中才是頭等大事。父母年齡大了，前些年父親五年動了四次手術，從此覺得陪伴父母的時間是那麼寶貴，所以總在儘量找機會看望他們。我希望自己在生活中儘可能盡職，努力做好女兒、好妻子和好母親，但差距還是很大。

蔣：供職《中華讀書報》多年，因此關於讀書，您足夠權威，可以給愛讀書的朋友一些建議嗎？

舒

：也經常被朋友問到讀書的問題，我唯一的建議就是讀經典。原來總說開卷有益，可是越來越發現時間太有限，如果毫無方向毫無選擇地閱讀，豈不浪費了寶貴的時間？

蔣：跑了這麼多年文學，訪談了那麼多位文壇大家，期間有過遺憾的事嗎？

舒

：有啊。比如我很喜歡金庸的作品，曾做足準備列了提綱，請出版社的朋友轉給金庸，多次督促均無下文，直到金庸去世也未能完成採訪。前段時間我採訪了一位學者，請他談枕邊書，10月20日我們最後一次通訊，不久他就去世了。我寫完的文章也未能如期見報。網上流傳最廣的《最後的訪談》是2020年發表在一家週刊的文章，實際上最後的訪談沒能發表。

蔣：遺憾總是在所難免。這麼多年“跑文學”，您的收穫是什麼？有因此而失去的東西嗎？

舒

：最大的收穫是逐漸得到了作家朋友們的認可。十年前有網站、報刊、影視公司等邀請我加盟，有的報酬豐厚，有的承諾解決戶口編制和職務問題。我思前想後，還是放棄了。我把自己熱愛的文學放在第一位。單位的收入不算高，我想我和我的同仁能在《中華讀書報》堅持下來，應該多數還是喜歡讀書報的民主團結又和諧的氛圍，在這裡能放開手腳做些自己喜歡的事情，精神上的富足比什麼都重要。

長此以往的拼命勞作，身體已經向我發出嚴重警告，這兩年，帶狀皰疹、腰椎間盤突出、頸椎疼痛、網球肘反覆發作，有時疼得整宿睡不著覺，眼睛也開始出現飛蚊症。失去健康的時候才覺得健康是多麼重要，我也在慢慢調整身體，希望陪伴文學的時間更長久一些。

蔣：您與哪幾位山西作家有過對話？您在山西出生，想來也很關注山西作家，能對山西當下的作家或者文學作個簡單評價嗎？

舒

：山西籍和山西生活的作家都算的話，對話過的會比較多，李敬澤、閻晶明、張平、梁衡、杜學文、趙瑜、王春林、劉慈欣、柯雲路、曹乃謙、葛水平、成一、鄭淵潔、蔣韻（算嗎？）、魯順民、韓石山、張石山、周宗奇、李駿虎、孫頻、笛安、鎔暢……好像是這些吧。我在山西霍州出生，生活了12年，整個童年時期在山西，還是很有感情的。和山西作家交往，心理上首先有一種親近感，但採訪是二十多年間完成的，作家們的創作也在不斷變化，一時還無法作出準確深刻的評價，只能說說粗淺的印象。看他們的作品，無論是虛構還是非虛構，都很實。非虛構不用說了，我採訪過趙瑜多次，他的報告文學完全是“走出來的作品”，虛構作品中，作家們的創作，如張平、葛水平等，也都是紮根於深厚的生活積澱之中。在我的印象裡，山西作家們的創作，都是從生活中發現、提煉素材，他們的文學根植於生活的土壤，從來都不是機械地複製生活。

蔣：蔣韻老師當然算山西作家了，她是山西人的驕傲啊。也謝謝您對山西作家與作品的認可。聊到現在，我想沒有必要再問您“會不會在文學路上繼續‘跑’下去”了。今天，您已經成為作家的知音，想象不出哪一天如果舒晉瑜不做一線記者了，會有多少人遺憾呢。只是，您“跑文學”的終點在哪裡？

舒

：謝謝您這麼高的評價。做文學記者二十多年，從來沒有奢望成為什麼或成就什麼，我是典型的只問耕耘不問收穫。所有的一切，如果說還有點成績的話，也順其自然。直到現在，我依然是這個觀點，埋頭做事，不問將來。跑到哪裡算哪裡，跑不動了，就此停下腳步，欣賞周邊的風景，也是心曠神怡的美事。

蔣：很好奇也很期待，《深度訪談茅獎作家》《深度對話魯獎作家》之後，下一項“大工程”會是什麼。

舒

：七屆獲魯獎的作家共264位，其中有11位魯獎作家同時也是茅獎作家，我希望同在人民文學出版社推出的這兩本書是互補的、不重複的，因此《深度對話魯獎作家》收入的49位獲獎作家和十位評委，有兩項缺席：一是缺席阿來、畢飛宇、遲子建、格非、賈平凹、李國文、劉醒龍、蘇童、徐懷中、徐則臣、王安憶這11位兼獲茅獎的作家；二是缺席魯敏、田耳、喬葉、李駿虎等70後作家。所以接下來我要做的事情，一是繼續對話魯獎作家，二是要為70後作家專門闢出一方陣地。作為70後的記者，我對同時代的作家寄予厚望，跟蹤關注他們的文學創作二十多年，總對他們懷著更高的期待。這兩年，我發現“70一茬”作家的創作已經走向成熟，整體水準提升了很多，是時候出手了。

蔣：該出手時就出手吧！不得不說，一場好的對話不亞於讀一本好書，酣暢淋漓。不僅是一次心靈上的交流，更是一次高質量的學習。期待您的下一本書。

舒

：謝謝！

受訪人簡介：

舒晉瑜，《中華讀書報》記者。1973年生於山西霍州，中國新聞學院畢業。2007年加入中國作家協會。著有《深度對話茅獎作家》《深度對話魯獎作家》《說吧，從頭說起——舒晉瑜文學訪談錄》《以筆為旗》等。作品多次在《美文》《當代作家評論》《中國作家》《人民日報》及《人民日報·海外版》等報刊發表，被《新華文摘》、中國人民大學《影印報刊資料》《作家文摘》等轉載。曾獲2013年度“全球華人漂母杯散文賽”三等獎、2020年度“全國報紙副刊年度美文”二等獎，2021年獲全國第六屆“報人散文獎”。